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Liitfi Parlak; 1955 yilinda Elaziga bagl Heleziir (Kavalli) Ko-
yii'nde dogdu. {1k ve orta 6grenimini Elazig ve Diyarbakir Imam Ha-
tip Okulu’'nda tamamladi. 1977°de Istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinii bitirdi. Ayni yil, 6gretmen
olarak Elazig Lisesine atand1. 1981’de yedek subay olarak vatani go-
revini tamamlamasina miiteakip Usak Esme Lisesinde gorevlendi-
rildi. Miidiir yardimecisi, miidiir bagyardimcisi ve midiir vekilligin-
den sonra Ak¢adag Anadolu Ogretmen Lisesine miidiir olarak tayin
edildi. Daha sonra idarecilik gorevinden istifa ederek Elazig-Fatih
Lisesi, Merkez Endiistri Meslek Lisesi, Mehmet Akif Ersoy Lisesinde
edebiyat 6gretmenligi yapti. 2003’te Elaz1g Lisesine miidiir oldu. 2007
yilinda emekliye ayrildi.

Evli ve ti¢ gocuk babasi olan yazar, 1995’ten beri mahalli gaze-
telerde diizenli bir sekilde kdse yazilarini stirdiiriirken edebi dergi-
lerde de siir ve makalelerini yayimlamaktadir. Halen Giinisigr gaze-
tesinde giincel kose yazilar1 yazmaktadir.

Yayimlanmis Eserleri:

1) Yukar1 Firat’ta Tarihi Eserler (Arastirma ve Inceleme)
2) Behramoglu Balak (Tarihi Roman)

3) Yemen (Tarihi Roman)

4) Gengosman (Tarihi Roman)

5) Sudan Gelen (Tarihi Roman)

6) Deli Dumrul (Tarihi Roman)

7) Nasirali Meryem Oglu Isa (Tarihi Roman)

8) Harputlu Zéhre Kiz (Roman)



KUTSAL KENT

O

rap Yarimadasrnin en giizel ili. Coliin ortasinda kalan, dag-

larin arasinda korunan nadide bir inci... Korkung sicak-
larla kavrulurken on bin insani iizerinde barindiran ticaretin ve
dini turizmin merkezi. Hz. Ibrahim’in inga ettigi Kabe, o giin-
den bu yana kesintisiz ziyaret edilen, yeryiiziiniin tek mabedi,
gosterilecek orneklerin en eskisi, en 6nemlisi. Ayni soydan ve
ayn1 boydan geldiklerini sayan; kendilerini Araplarin en @istiind,
en seckini sanan Kureys'in beldesi. Civarda kol gezen bedevi-
lere ragmen saldirilardan uzak tutulan, sehirlerin anasi. Anila-
rin derinlestirdigi, elemlerin sonsuzlastirdig, diizen bozan si-
kintilarin yagsandig1 kurak vadideki Mekke kenti...

Kervanlara su, ¢cevresine hayat veren ve zemzem denen ulu,
kutlu bir pinar. Haram aylarda savas ¢cikmadig, saldir1 olmadig:
i¢in her tiirli aligverisin yapildig: eski bir pazar. Yemen-Suriye
arasinda gidip gelen tacirlerin konakladig, sermaye sahiplerinin
safa icinde yasadig1 onemli bir hisar. Hakimiyet miicadelesi ve-
ren gii¢ odaklarinin biriktigi, kiz ¢ocuklarinin diri diri gomiil-
diigt, zulmiin hitkiim siirdigii, ¢orak ve karanlik bir ¢ol. Cig-
liklarin yiikseldigi, mazlumlarin agladigi, zalimlerin gtldigi,
151ga muhtag bir sehir...

Sikic1 digiincelerle kivranan, kivrandik¢a kahrolan Abdiil-
muttalib; hayatin agir yiikiint tasimaktan hem yorgundu hem
dalgin... Mekke’nin beyi olmasina ragmen mizag degistiren
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¢ilginliklar diizeltemiyor, atl1 ve pusatli haydutlarin al¢aklikla-
rina engel olamryordu. Ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin ugsuz bu-
caksiz kum denizinin, acinacak haldeki boylarin asayisini sagla-
yamuyor, yeni tedbirler almaya gii¢ yetiremiyordu. Gelen hacilara
ticret karsiliginda hizmet veren, aldiklari para ile ge¢inen kabi-
lelere laf anlatamiyor; hayatin 6nemsiz meselelerine takilan, va-
halara 6bek obek yerlesen bedevilere s6z dinletemiyordu. Zira
Mekke’ye giden yollar; yagma demekti, talan demekti, soygun
demekti... Halbuki ayak altindaki seylerin bas iistiine ¢ikarilmasi
her seyden Once garipti, deger haline gelmesi ayipti.

Ya sehir merkezinde yasayan, somiirii sisteminin mesrulas-
tirdig1 gii¢ sahipleri ve bu gii¢ sahiplerinin tekrar eden sagma-
liklari... Cok daha yaman, ¢ok daha acimasizdi. Yasantilarinin,
kentin kutsalligina uydugu séylenemezdi. Ficar savaslarindan
sonra bolgenin diizeni iyice bozulmus, karanlik bir dénem bas-
lamisti. Tkna edici tisluplarla sdylenen sézlerle olumsuzluklari
gidermek, gizli korkular1 yenmek miimkiin degildi. Cesareti s1-
namak, ¢ikmazlar1 asmak icin kurulan Adiller Cemiyeti, (Hil-
fii’l Fudul) sahlanan at gibi yiikselip kalplerdeki sevgiyi agiga
vursa da ¢ogu zaman yetersiz kaliyordu. Ileri gelen on ailenin
on temsilcisinin olusturdugu meclis, dogru yoldayd1 ama sikin-
tidaydi. Toplum zalimlere imrendiginden giigliiler, her zaman
ondeydi. Pazarda aligveris yaparken aldig1 malin parasini ver-
mez, kimse de buna ses ¢ikaramazdi. Yan ¢ikanlarin durumu
ise tefecinin yaptig1 iyilikten farksizdi. Haksizliga ugrayanlar
aglar, sizlar sonunda geker giderdi.

Iste boylesi sikintilar1 gidermek igin kurulan cemiyet, pek
etkili sayilmazdi. Zira gahislar zenginlesirken arka planda ka-
lan dostluklar, eskimeye mahktimdu. Kisilere gosterilen hiir-
met, sevginin degil korkunun teminatiydi. Tadilamayan bir sa-
adet yasaniyor gibi goriinse bile bedenler huzursuz, vicdanlar
caresizdi. Arsiz ve huysuz insanlar1 durdurmak i¢in hareket
eden cemiyet mensuplari; “Allah’a yemin ederiz ki sehrimizde
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biri, haksizliga ugrarsa hakkini alincaya kadar onun yaninda-
y1z. Hira ve Sebir daglar1 yerinde kaldig1, Kabe’deki ibadetler
ortadan kalkmadig: siirece cemiyetin islevini yiiriitecegiz; Hasi-
mogullari, Muttalipogullari, Teymogullari, Zithreogullari, Ese-
togullar1 bu isin Onciiligiini yapacaktir.”

Yorenin reisi Abdiilmuttalib, tembel ve hantal sineklerin
ucustugu bir sabah vaktinde sedirin iizerinde oturuyordu. No-
bet geciren hastalar gibi titreyen ellerine, belirsiz endiselerle ki-
pirdayan dudaklarina mani olamiyordu. O zihin yorgunluguyla
sikintili diisiincelerin arasinda kaybolup gidiyordu. Yiiki agirds,
gogu zaman is yaptiracak adam bulmakta zorlaniyordu. Topluma,
orf ve adetler egemen goriinse de isler, beklendigi gibi yiiriimii-
yordu. Giigliiler, bir sekilde ytiz kizartan kabahatlerini 6rtebili-
yor, elde ettikleri iistiinliiklerinden yararlanabiliyordu. Akil ve
ahlaklarinin bozulduguna dair kimse bir sey sdyleyemiyordu.

Daglarda yasayip ¢ollere hitkmeden, hi¢bir kurala tabi ol-
mayan vahsi bedeviler, bagka bir alemdi... Asla disipline edile-
meyen, soguk ve ¢ekingen tavirlariyla toplumdan kagan, mede-
niyete ocii gibi bakan bu insanlari, hizaya getirmek miimkiin
degildi. Sehre yerlesenler ise sosyal degisimi hazmedemedikle-
rinden kabilecilikten, bireysellikten kurtulamiyordu. Zira kent,
hayat sartlarini degistirdigi gibi bozkirdaki kontrolsiiz 6zgiir-
liklerini de ellerinden aliyordu. Bencilligin yerine toplum bi-
lincinin konmasini kabullenmekte zorlaniyorlardi. Uyum sag-
layamadiklar: gibi sertlikten, mertlikten, kavgadan, yagmadan
vazgegemiyorlardi.

Her ne kadar bazi Kureysliler, tecaviize ugrayanlarin hakkini
korumak i¢in ¢irpinip Mekke’de su¢ islenmesine karsi ¢iksa da
zorbalarin yakasini tutmaktan ¢ogu zaman kaginarak liizumsuz
bir sessizlige biiriiniiyorlardi. Aci feryatlara kulak asilmadigin-
dan is, doniip dolasip Abdiilmuttalib’in sirtinda kaliyordu. O,
adil bir reisti. Kararliyds, karakterliydi. Beyaz ve seyrek saglarina
ragmen dingti. Ancak tek oglu vardi: Haris... Ya bagina bir sey
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gelirse, ya intikam i¢in saldiriya ugrarsa... Sonra Curhumilerin
kapatip kaybettigi zemzemi buldugundan Kabe’yi 6zel miilkiine
gecirmesi, cekemeyenlerin sayisini ¢ogaltiyordu. Diisiindiikee
6di kopuyor, huzuru kagiyordu. Fakat Adiller Cemiyetini, bii-
yiik dedesi kurmustu. Ne pahasina olursa olsun isletmek ve ya-
satmak da kendisine diiserdi. Ama hangi aracla, hangi giigle?..

I¢li digh oldugu insanlar ¢oktu fakat bu insanlarin séyledik-
leri ile akillarindan gegirdiklerini ayirmak zordu. Zira ¢6l bede-
vileri arsizdi, oniindeki kat1 gergekler acimasizdi. Uzay1p giden
uykusuz geceleri azap doluydu. Sahsina gosterilen zoraki ilgi ve
sevgiden hoslanmuiyor, islerin tistesinden gelebilmek i¢in ¢ok er-
kek evlada ihtiya¢ duyuyordu. I¢inde yogunlasan ates, duygula-
rin1 yakiyordu. Mazlum tavirlarla her giin dua edip el kaldiriyor,
sevgisini mahveden sansina yaniyordu. Diisiindiikge korktu-
gunu, dudak biikiip iirktiigiini belli ediyordu. Zira sorumsuz
insanlar i¢in siirtileri yagmalamak, kervanlar1 kirmak, kadin-
lar1 kagirmak... spor sayiliyor, zevk igin yapiliyordu. Iste boylesi
ortamda adaleti saglamak kolay goriinmiiyordu.

Ekim ayinin sicaklar1 yakarken, talihsizligi tistiindeydi.
Oturdugu yerde diisiinen Abdiilmuttalib, dalip da eskilere git-
mis, Yemenli cerci Zebid’i hatirlamigti. Adam devesiyle Mek-
ke’ye esya getirmis, sehrin ileri gelenlerinden Vailoglu As, al-
dig1 malin bedelini 6dememisti. Delice bakislariyla mal sahibini
korkutup kacamak cevaplarla uzaklagmisti. Tiiccar, sikayet et-
mis ama kimseden yardim alamamigti. O da ugradig: haksizlig
duyurmak, ulular1 utandirmak i¢in Ebti Kubeys dagina ¢ikmus;
cevrede oturan Kureyslilere yiiksek sesle siir okuyup onlar1 ha-
rekete gecirmek istemisti. Dedesi Hasim’in bagkanliginda Mut-
talip, Ziihre, Haris, Teymogullarinin ileri gelenlerinden olusan
grup konuya el koymus, As'1n yolunu kesip zorla Zebid’in alaca-
gini1 tahsil etmisti. Hakkini alan magdur, endise ile karisik bir
sevingle uzaklagmisti... Hayalen vakay1 seyreder gibiydi. §imdi
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de durum ayniydi ve o gorev, kendisindeydi. Is yapma arzusu
eskiye baktik¢a ¢ogaliyor, hale baktik¢a azaliyordu.

Kéabe emiri olmak kolay m1ydi? Gizli zevklerini tatmin i¢in
tiireyen sehir eskiyalari, koruyucusuz tacirlerin mallarini alip
parasini vermiyorsa, hacilarin giizel kadin ve kizlar1 ellerinden
alinip gotiiriilityorsa sorumlusu kendisi degil miydi? Saldirgan-
lar1 birbirine baglayan menfaatlerine karsilik kurnazlik yapan
yerliler, sessiz kalmaktan yanaydi. Dolayisiyla sans, zalimlerin
pesinden siiriikleniyordu. Mekke’de mal, can, 1rz ve namus em-
niyeti kalmadigini géren yabancilar yavas yavas Kureysten uzak-
lagtyordu. Bu da bdlgeye giren paranin azalmasi, halkin fakir-
lesmesi demekti. Ancak kusur sadece kendisinin miydi?

Adetlere gore her evde bir put vardi ama yapilanlarin hi¢bir
dinle alakas: yoktu. Korkung hadiseler yasaniyordu. En makul
ve en mantikli insanlar bile kalbindeki sevgiyi tiiketmek iize-
reydi. Genellikle sehrin safligini kirletenler; yeni yetmeler, sonra-
dan gormelerdi. Ama kibarlik budalasi kesilip medeniyet kisve-
sine biiriinmiislerdi. [ltimas dilenip masumluga soyunmuglard.
Imtiyazlarini artirip hdkimiyet kurmanin pesine diigmiislerdi.
Zulmiin ve haramin kapisini aralayip hirsizligin ve terbiyesiz-
ligin yolunu agmislardu...

Hassam kabilesinden biri, hac i¢in Mekke’ye gelirken ki-
zin1 yaninda getirmis; Haccacoglu Niibeyh de kimseyi din-
lemeden ve halkin gozleri 6niinde zorla kadini alip evine ka-
patmisti. Yardim edeceklerine kovanin etrafindaki arilar gibi
vizildayan arkadaslar1:

-Git, Adiller Cemiyetine sikayet et, demis, hac1 da ¢aresiz
tavsiyeye uymustu. Uyeler, kiliglarini ¢cekip yardima kosmus, kizi
kagiran Niibeyh’in evini sarmislardi. Dilleri gekig, sozleri ¢ivi

kesen gorevliler, disar1 ¢ikan adamin yiiziine tiikiiriip:
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-Yaziklar olsun sana. Nasil bu kadar algalabildin, nasil bu
kadar kiigiilebildin? Bu yolda sozlestigimizi, kapina dayanaca-
gimiz1 bilmiyor muydun? Haydi, kadini ¢ikar, demisler.

Aradaki buzlar: eritmek i¢in giiliimseme silahini kullanan
zorba, aslinda direniyordu. Ancak sikiy1 gériince yumusamak
zorunda kaldig1 anlasiliyordu. Hayésizligina bakmadan:

-Kadin bu gece yanimda kalsin, yarin size getireyim.

-Asla! Simdi vereceksin. Aksi halde kiliglarimizi bosuna gek-
medigimizi anlayacaksin.

Caresiz kalan saldirgan, i¢ini ¢eke ¢ceke emre uymustu. $imdi
ayni seyleri Abdiilmuttalib’in yapmasi gerekti. Ama kiminle,
hangi giigle? Toplumu olusturan fertlerin ¢ogu, insandan gok
hayvan gibi yasiyor; tahammiil edilmez davranislariyla neza-
ket hudutlarini agiyordu. Daralan yiiregine ilag bulmasi kolay
degildi. Goziinde biiyiiyen mazi, ruhunu mengenelerin arasina
sikistirmistl. Bu algakliklar1 6nlemek i¢in ne yapmaliydi? Ak-
lina gelen tek gare, es sayisin1 gogaltmakti. Elini agip dua etmeye
basladi: “Ey Allah’im! On oglum olursa atam Ibrahim gibi bi-
rini Kabe’ye kurban edecegim.” vaadinde bulundu.

O

Zaman, mevsimi kiga ¢evirirken kol kola giren dev sira dag-
lar, siyah golgelere doniisiiyor; kuru ¢alilarin ve kirgil otlarin
stisledigi dik yamaglar, sanki cografyanin sihrini tasiyordu. Si-
ginak m1 mezar mi oldugu anlasilmayan irili ufakli magara-
lar, belirsiz patikalar sagkinlik uyandirmaktan bagska ise yara-
miyordu. Ya ufuk ¢izgisi... Sabit ve titrek nazarlar1 sonsuzluga
bagliyor, bu manzaraya aksamin kizillig1 da eklenince gokytizii
daraldikea daraliyordu. Gecenin serecegi siyah tiiliin altina gi-
recek kainat, sabirsizlaniyordu. Bir zamanlar dalgin dalgin gol-
gelerin 6tesine bakan Kabe’nin reisi, simdi 6ziinii daha cansiz,
daha ¢aresiz buluyordu.

10



Yillar ard1 ardina gegerken Abdiilmuttalib’in dilegi kabul ol-
mus, hayallerini 6rten sis perdesi aralanmisti. On oglu, bes kiz1
diinyaya gelmisti. Cizgili yapraklarini sallayan kohnemis pal-
miye agaglari, ona vaadini yerine getirmenin, oglunu kurban
etmenin zamani geldigini hatirlatinca donup kalmisti. Korku
dolu diistincelerden kagmaya galisirken mutlak bir sessizlige da-
livermisti. Soylemesi kolay ama gergeklestirmesi zordu. Gonlii
darda, kalbi sikintidaydi. Atasi ibrahim’i kurtaran Allah, acep
kendisine yardim eder miydi? Keske bilebilseydi. Diinyay1 ay-
dinlatan giines, kafasinin ig¢indeki karanlig: silebilseydi... Bir
yol bulmak i¢cin Hayber’de oturan kahin Kutbe’ye gidecek, der-
dini anlatacakt1. Tavsiyesi tizerine bir seyler yaparak borcundan
kurtulmaya calisacakti. Icinde cocukea bir seving belirdi. Ertesi
giin aklindan gegenleri gerceklestirmek igin yola koyuldu. Bas-
vurdugu yasl kahin:

-Sizde kan bedeli ne kadardir?

-On devedir.

-O zaman on deve kurban edersen ahdini yerine getirmis
olursun.

Abdilmuttalib putperest degildi, tek tanr1 inancina sahipti
ama Mekkeliler gibi Kébenin igine yerlestirilen putlarin araci-
ligin1 diistintirdii: “Bu diinya hayatindan bagkas: yoktur. Bizler
dirilecek, hesap verecek degiliz.” derdi. Olgunluguna yakisma-
yan acemiligi, biraz sonra bunayacakmis havasi verirdi. Kureys'in
bayram kabul ettigi senede bir giin, putlar: tavaf edip kurban
keser, sorumlulugunu yerine getirince ¢ocukga sevinirdi. Yore
halki ile yaptiklarini hac sayar, Hz. Ibrahim’in siinneti olarak
degerlendirirdi. Rahibelerin manastir kurallarina uydugu gibi
kavminin geleneklerine riayeti, marifet kabul ederdi. Yass: ve
acik alnini kagirken burusuk ve kurumus ellerini kaldirip du-
aya durmaktan vazgecmezdi.
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Atas1 Hasim, tiiccard1. Suriye’ye giderken Yesrib’de Necca-
rogullarindan Amr’in kizi Selma ile evlenmis, dogan ¢ocuguna
Seybe adini1 koymustu. Babasi 6liince Mekke’ye amcasinin ya-
nina gelmis, halk kendisini kole sandigindan adina Abdiilmut-
talib demisti.

Yorenin adetlerine gore soy, sop 6nemli bir dayanigma ara-
ciydy; zayiflar, kuvvetliye tabiydi. Serrin ve ihtirasin gizli firti-
nasindan ancak bu sekilde korunmak miimkiindii. Degisken
mizagli insanlar, basi sikisinca akrabalarina gider, beylerinden
yardim isterdi. Hakli-haksiz demeden herkes kendi kabile men-
subunun imdadina yetisirdi. Geleneklere gore ¢olde hayata tu-
tunmanin yolu buydu, isyana gerek yoktu. Caligmadan yasayan
bu tiir insanlarin geg¢imleri, bagkalarinin malini, milkini yag-
malamaktan gecerdi. Yapilan tagkinligin, gaspin, talanin, soy-
gunun, adam kagirmanin... dini ve hukuki hi¢bir sorumlulugu
yoktu. Soluk tenli Mekkeli gengler, ugurumun kenarina tutu-
nan nevruz misali kisa dmiirlerini senlendirmenin pesindeydi.
Kanaatlere tesir eden korkung hadiselere bakilirsa bu adetler,
aldatan mevsimlerden; sevme zevkini berbat eden aksamlar-
dan farksizdu...

Bazen ehemmiyetsiz bir teferruat yiiziinden morali bozu-
lan Mekke’nin $efi, cogu arzusuna kavusmus ama yast da hayli
ilerlemisti. Hayat hakkindaki hiikmiinii, tecriibelerine gore ver-
misti. [kazlarina kulak asmayan bedeviler ise kavgadan yanaydi,
6¢ almada 1srarliydi. Kuvvetine itibar edeni, kendisine siginani
korurdu. Kapildiklar ¢ilginca timitleri nedeniyle ¢olde yasar-
lar, kegi kilindan veya deve yiiniinden yapilmis ¢adirlarda otu-
rurlardi. Aksam bir yere, sabah bagka bir yere konduklarindan
onlarla temas kurmak miimkiin degildi. Ayiplamak, hesap sor-
mak imkansizdi. Sehre yerlesenler ise kerpi¢ evlerde barinir-
lardi. Her durumda kabile reisinin emrine uyarlar; otoriteyi,
gosterilen saygiya denk tutarlardi. Iste o sebeple Mekke’ye bey
olmak zor isti. Mensuplarini kollamak, o6ldiiriilen adamlarinin
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intikamin1 alincaya kadar yas tutmak, Hiristiyan adetleri tizere
sarap icmemek, kadinlara yaklasmamak... gerekti.

Abdiilmuttalib’in on oglundan en sevimlisi, en yakisiklisi,
en akillist Abdullah’ti. Hz. Adem’den miras kaldigina inani-
lan bir 151k yliziinde parladigindan emsallerinden ¢ok farkliyda.
Kivircik saglarinin gevreledigi aydin yiizii, becerikli elleri, tez
canli ve nazik endami dikkat ¢ekecek nispetteydi. Bakanin ak-
lini1 geler, gonliinii cezbederdi. Evlenmek, hayatini seneltmek is-
teyen suh kadinlar, macera arayan giizel kizlar birbirleriyle ya-
risirdi. Ama o agk, giinese benzetirdi; yaklagsanin yanacagini,
uzaklaganin donacagini diisiiniirdii. Dolayisiyla menfaati ¢ag-
ristiran tebessiimlerle ilgilenmez, riisveti hatirlatan samimiyet-
lere bel baglamazdi. Halin yaldizl: sekillerine kanmaz, hayalin
esrarina dalmaktan kacardu.

Derken seneler seneleri kovaladi. Sevile sevile sevmeyi 6grenen
Abdullah, yirmi dort yasina girdi. Agir hareketlerine bakilirsa
akl1 basinda biriydi. Yiice daglarin tepesindeki kar kadar saf ve
temizdi. Babasi, kendisi i¢in iftihar ve gurur karisimi bir duygu
ile Amine’yi segmis, kiymetli hediyelerle gidip istemisti. Kizin
babasi Vehb, anasi Berre; “evet” deyince diigiin, dernek kurul-
mus, on dort yasindaki taze gelin, torenle diinya evine girmisti.

O

Pembe renkli ufuklar, kursun renkli daglar, koyu sisin al-
tinda migil misil uyuyorken nazli nazli sallanan yesil yapraklar,
araziye serpilen siyah kayalar, isinmak icin kizil giinesi bekli-
yordu. Vahalara serpilen, kumlarin kraligesi irili ufakli agaglar;
nefesini tutmus, biraz sonra “Yandim Allah!” diyecek boceklerin
sarkilarini dinlemeye hazirlaniyordu. Harekete gecen ates kiire
zordaymis gibi yavas yavas yiikselirken nurdan tahtina kurul-
mak i¢in acelesi yokmus gibi davraniyordu. Ama sicaklik artiyor,
acemi isciler, asabi ¢obanlar, gorevli koleler karinca misali gidip
geliyordu. Fakat hayalet gibi duran zenginleri, giinahkar agiklar:

13



andiran se¢kinleri, hali vakti yerinde olan azginlari, simdiden
evlerine mahkm etmis goriiniiyordu. Ayakaltindaki kumlarin
higirtisini, hayra yorulamayan korkung masallara ¢eviriyordu.

Abdullah, Amine ile evlendikten sonra tarifi imkansiz bir
saadete kavustu. Ancak siislii ¢elengi andiran gokytiziine inat
aksiliklerden kurtulamiyordu. Bir giin sokakta yiiriirken Va-
rakanin kizi Kuteybe ile karsilasmisti. Kiz, 6nceden kendisine
yangindi ama o an pek ehemmiyet vermemis, yiiziine bakmak-
tan kaginmisti. Galiba saygisini yitirmisti. Delikanli, nazarla-
rin1 muhatabinin goézlerine dikip iginden gegenleri okumaya ga-
listiysa da bagsaramadi. Farkli tepki beklerken boylesine ilgisiz
davranmasina sasip kaldi, hakaret gormiis gibi kizardi. Hatu-
nun omuzundan yakalayip siddetle sarsti. Donen kiz, tanima-
dig1 biriyle karsilasmis gibi onu pek umursamadi. Alayci na-
zarlarini yere indirip geri ¢ekildi. Bir zamanlar sahsina vurgun
olup ardindan kosan peri, simdi bambagka biriydi. Hastalikli
tabiat1, sevmeyi unutan suratina yansimisti. Nezaket kuralla-
rini zorlayan tavirlariyla deli gibi giiliimseyisi, kendine ait olan
zamani kurtarmaya yonelikti. Bu nasil isti? Hizli diisiinmesine
ragmen anlayamamisti.

Abdullah, diin gibi hatirliyordu: Babast ile Kabe’nin yanin-
dan gegerken geride kalmis, birinin omuzundan tutup ¢ektigini
hissedince doniip bakmaisti. Kuteybe'nin giiller agan yiiziiyle kar-
silaginca surati, kulaklarina kadar kizarmigsti. Atasi goriir diye
gozlerini kagirmis, kus yavrusu gibi ¢irpinan yiiregini dindir-
mek i¢in elini gogsiine bastirmisti. Firsat bulan kiz, oracikta ev-
lenme teklif etmis, 1srarina ragmen kendisi cevap vermemisti.
Bahane uydurup uzaklagsmis, nemli gozlere aldirmadan kagip
kurtulmustu. Ya simdi? Muhatab1 dalga geger gibi konusuyordu:
“Ben, senin alnindaki nura dsiktim. Simdi o yok ki...” deyip bir
zamanlar kendisinin yaptigini, simdi o yapiyordu. Bu sefer ag-
layan ve geride durup bakan kendisi oluyordu.
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Gelismelere sasirip utanan Abdiillmuttalib’in oglu, cellatla-
rin bogmak tizere saldirdig: sehzade gibi sikilmisti. Giinii ka-
rarmists. Onlar birbirine baglayan baglar demek kopmustu. Ki-
zin bahsettigi nur; soylentilere gore hamile esine ge¢mis, ondan
da diinyaya gelecek bebegine intikal edecekmis. Haliyle marifet
oziinde degil, dogacak bebegindeydi. Oyleyse o, seref sahibi bi-
riydi. Peki bu durumda kendisi ne yapacakti? Tiksinti duyacag:
iligkilere girmeden giinahlarini affettirmeye ¢alisacakt1. Diiriist
insanin algalmasi, asla dogru degildi.

Gegimleri ticarete bagli oldugundan Abdullah, aver ina-
diyla harekete gecti. Her insanla paylasamayacag sirlar1 vardi.
Cocugunun dogumuna alt1 ay kala Sam’a gitti, satacagini sa-
tip ihtiyag duydugu hurma ¢uvallarini devesine yiikledi. Ker-
vanla geri donerken kiirek mahktmu gibi hayallerinin penge-
sindeydi. Zihni, heniiz diinyaya gelmemis ¢ocuguyla beraberdi.
Yirmi bes yasinda geng bir delikanli olarak ilk defa baba olma-
nin zevkini tadacakti. Kayitsiz bakislari, uzaklardaydi. Belirsiz
nazarlari, can gekisen aksam giinesi ile yan yanaydi.

Ancak doniis yoluna girer girmez sithhati bozuldu, ceset gibi
sessizlesti. Igine kurt diigen meyve gibi sarard, dizlerinin bagi
¢oziildii. Cilizlasan tebessiimleri, giderek zayifladi. Oliimiin so-
gukluguna dayanmak i¢in didinse de yol uzak, sartlar ¢etindi.

Derken rahatsizlig1 artti. Alnindaki ¢izgiler derinlesti, ya-
naklar1 ¢oktii. Can derdine diisiince malini unuttu, kocasina si-
ginan gelin gibi hayatini arkadaglarina teslim etti.

Ategsler icinde yanan hasta, beyninden vurulmus gibiydi. Yor-
gun ve olgiin gozleri, arada manidar bir tebessiimle agilsa bile
kiymetsizdi. Peri kizinin liitfuna mazhar olmus gibi sevinse de
unuttugu gengligini, yeni evliligini hatirlamada zorlaniyordu.
Fakat iyi goriitnmek, hog gérmek icin sahsini zorluyordu. Insa-
nin kendini aldatmas1 kolay olmuyor, tatl1 hayalleri uzun siir-
miiyor, yeniden ¢aresizlige biiriiniiyordu. Hayatin geng tarafini
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yasamis biri olarak sadece taze esini, dogacak taze bebegini sa-
yikliyordu. Arada kabahat isleyenlerin mahcubiyetiyle gozle-
rini agip etrafina bakiyordu. Ancak akli basinda degildi. Cok-
mek i¢in bahane arayan eski binalardan farksizdi. Suuru, agilip
kapandigindan ¢ok seyden habersizdi.

Kervancilar, sedye yapip igine koyduklar1 Abdullah’, ¢u-
vallarin arasina yerlestirdiler. Aciyan ve oksayan nazarlarla zar
zor Yesrib'e yetistirdiler. Hayatin kolay tasinan yiik olmadigin
bizzat tecriibe edip hastay1 sehrin esrafindan dayis1 Neccaroglu
Adiy’e teslim ettiler. Hurma yiikli devesini alip yola diistiiler.
Mekke’ye varinca olay1 babasina anlatilar.

Yildirimla ¢arpilmisa donen Abdilmuttalib, ¢ok tzildii.
Doktiigli gézyaslarina ragmen yanaklarinda yanan atesi sondii-
remedi. Higkiriklar1 arasinda ¢agirdig: biiyiik ogluna:

-Haris, goziimiin nuru Yesrib’de hasta yatiyormus. Acele
yola ¢ik. Yanina yedek bir deve al, {izerine hevdeg kur. Karde-
sini i¢ine yatirip tez zamanda bana getir.

-Tamam, diyen oglu, iki hizmetgisiyle yola koyuldu, gece de-
meden giindiiz demeden yol alds, kisa zamanda Yesrib’e vard.
Ancak Abdullah dayisinin evinde géremeyince i¢i burkuldu.
Ciinkii o, Abdiilmuttalib’in huzuru, ailesinin nazar boncuguydu.
Korku ve endise ile sordu:

-Day1, kardesim nerede?

Ice kacip kiigiilen gozlerini silen Adiy:

-Yegenim! Sizlere dmiir... Abdullah on bes giin hasta yatti.
Iyilesir gibi olunca diger dayis1 Nabigan’a gitti. Ertesi giin agir-
lagt, aksama dogru 6ldii. Evin avlusuna gomdiik.
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