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LÜTFI PARLAK

YA MUHAMMED



Lütfi Parlak; 1955 yılında Elazığ’a bağlı Helezür (Kavallı) Kö-
yü’nde doğdu. İlk ve orta öğrenimini Elazığ ve Diyarbakır İmam Ha-
tip Okulu’nda tamamladı. 1977’de İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa-
kültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Aynı yıl, öğretmen 
olarak Elazığ Lisesi’ne atandı. 1981’de yedek subay olarak vatani gö-
revini tamamlamasına müteakip Uşak Eşme Lisesi’nde görevlendi-
rildi. Müdür yardımcısı, müdür başyardımcısı ve müdür vekilliğin-
den sonra Akçadağ Anadolu Öğretmen Lisesi’ne müdür olarak tayin 
edildi. Daha sonra idarecilik görevinden istifa ederek Elazığ-Fatih 
Lisesi, Merkez Endüstri Meslek Lisesi, Mehmet Akif Ersoy Lisesi’nde 
edebiyat öğretmenliği yaptı. 2003’te Elazığ Lisesi’ne müdür oldu. 2007 
yılında emekliye ayrıldı.

Evli ve üç çocuk babası olan yazar, 1995’ten beri mahallî gaze-
telerde düzenli bir şekilde köşe yazılarını sürdürürken edebî dergi-
lerde de şiir ve makalelerini yayımlamaktadır. Hâlen Günışığı gaze-
tesinde güncel köşe yazıları yazmaktadır.

Yayımlanmış Eserleri:
1) Yukarı Fırat’ta Tarihî Eserler (Araştırma ve İnceleme)
2) Behramoğlu Balak (Tarihî Roman)
3) Yemen (Tarihî Roman)
4) Gençosman (Tarihî Roman)
5) Sudan Gelen (Tarihî Roman)
6) Deli Dumrul (Tarihî Roman)
7) Nasıralı Meryem Oğlu İsa (Tarihî Roman) 
8) Harputlu Zöhre Kız (Roman)
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KUTSAL KENT

j

Arap Yarımadası’nın en güzel ili. Çölün ortasında kalan, dağ-
ların arasında korunan nadide bir inci… Korkunç sıcak-

larla kavrulurken on bin insanı üzerinde barındıran ticaretin ve 
dinî turizmin merkezi. Hz. İbrahim’in inşa ettiği Kâbe, o gün-
den bu yana kesintisiz ziyaret edilen, yeryüzünün tek mabedi, 
gösterilecek örneklerin en eskisi, en önemlisi. Aynı soydan ve 
aynı boydan geldiklerini sayan; kendilerini Arapların en üstünü, 
en seçkini sanan Kureyş’in beldesi. Civarda kol gezen bedevi-
lere rağmen saldırılardan uzak tutulan, şehirlerin anası. Anıla-
rın derinleştirdiği, elemlerin sonsuzlaştırdığı, düzen bozan sı-
kıntıların yaşandığı kurak vadideki Mekke kenti... 

Kervanlara su, çevresine hayat veren ve zemzem denen ulu, 
kutlu bir pınar. Haram aylarda savaş çıkmadığı, saldırı olmadığı 
için her türlü alışverişin yapıldığı eski bir pazar. Yemen-Suriye 
arasında gidip gelen tacirlerin konakladığı, sermaye sahiplerinin 
safa içinde yaşadığı önemli bir hisar. Hâkimiyet mücadelesi ve-
ren güç odaklarının biriktiği, kız çocuklarının diri diri gömül-
düğü, zulmün hüküm sürdüğü, çorak ve karanlık bir çöl. Çığ-
lıkların yükseldiği, mazlumların ağladığı, zalimlerin güldüğü, 
ışığa muhtaç bir şehir...

Sıkıcı düşüncelerle kıvranan, kıvrandıkça kahrolan Abdül-
muttalib; hayatın ağır yükünü taşımaktan hem yorgundu hem 
dalgın… Mekke’nin beyi olmasına rağmen mizaç değiştiren 
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çılgınlıkları düzeltemiyor, atlı ve pusatlı haydutların alçaklıkla-
rına engel olamıyordu. Ne kadar çabalarsa çabalasın uçsuz bu-
caksız kum denizinin, acınacak haldeki boyların asayişini sağla-
yamıyor, yeni tedbirler almaya güç yetiremiyordu. Gelen hacılara 
ücret karşılığında hizmet veren, aldıkları para ile geçinen kabi-
lelere laf anlatamıyor; hayatın önemsiz meselelerine takılan, va-
halara öbek öbek yerleşen bedevilere söz dinletemiyordu. Zira 
Mekke’ye giden yollar; yağma demekti, talan demekti, soygun 
demekti... Halbuki ayak altındaki şeylerin baş üstüne çıkarılması 
her şeyden önce garipti, değer haline gelmesi ayıptı.

Ya şehir merkezinde yaşayan, sömürü sisteminin meşrulaş-
tırdığı güç sahipleri ve bu güç sahiplerinin tekrar eden saçma-
lıkları... Çok daha yaman, çok daha acımasızdı. Yaşantılarının, 
kentin kutsallığına uyduğu söylenemezdi. Ficar savaşlarından 
sonra bölgenin düzeni iyice bozulmuş, karanlık bir dönem baş-
lamıştı. İkna edici üsluplarla söylenen sözlerle olumsuzlukları 
gidermek, gizli korkuları yenmek mümkün değildi. Cesareti sı-
namak, çıkmazları aşmak için kurulan Adiller Cemiyeti, (Hıl-
fü’l Fudul) şahlanan at gibi yükselip kalplerdeki sevgiyi açığa 
vursa da çoğu zaman yetersiz kalıyordu. İleri gelen on ailenin 
on temsilcisinin oluşturduğu meclis, doğru yoldaydı ama sıkın-
tıdaydı. Toplum zalimlere imrendiğinden güçlüler, her zaman 
öndeydi. Pazarda alışveriş yaparken aldığı malın parasını ver-
mez, kimse de buna ses çıkaramazdı. Yan çıkanların durumu 
ise tefecinin yaptığı iyilikten farksızdı. Haksızlığa uğrayanlar 
ağlar, sızlar sonunda çeker giderdi. 

İşte böylesi sıkıntıları gidermek için kurulan cemiyet, pek 
etkili sayılmazdı. Zira şahıslar zenginleşirken arka planda ka-
lan dostluklar, eskimeye mahkûmdu. Kişilere gösterilen hür-
met, sevginin değil korkunun teminatıydı. Tadılamayan bir sa-
adet yaşanıyor gibi görünse bile bedenler huzursuz, vicdanlar 
çaresizdi. Arsız ve huysuz insanları durdurmak için hareket 
eden cemiyet mensupları; “Allah’a yemin ederiz ki şehrimizde 
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biri, haksızlığa uğrarsa hakkını alıncaya kadar onun yanında-
yız. Hira ve Sebir dağları yerinde kaldığı, Kâbe’deki ibadetler 
ortadan kalkmadığı sürece cemiyetin işlevini yürüteceğiz; Haşi-
moğulları, Muttalipoğulları, Teymoğulları, Zühreoğulları, Ese-
toğulları bu işin öncülüğünü yapacaktır.” 

Yörenin reisi Abdülmuttalib, tembel ve hantal sineklerin 
uçuştuğu bir sabah vaktinde sedirin üzerinde oturuyordu. Nö-
bet geçiren hastalar gibi titreyen ellerine, belirsiz endişelerle kı-
pırdayan dudaklarına mani olamıyordu. O zihin yorgunluğuyla 
sıkıntılı düşüncelerin arasında kaybolup gidiyordu. Yükü ağırdı, 
çoğu zaman iş yaptıracak adam bulmakta zorlanıyordu. Topluma, 
örf ve adetler egemen görünse de işler, beklendiği gibi yürümü-
yordu. Güçlüler, bir şekilde yüz kızartan kabahatlerini örtebili-
yor, elde ettikleri üstünlüklerinden yararlanabiliyordu. Akıl ve 
ahlaklarının bozulduğuna dair kimse bir şey söyleyemiyordu.

Dağlarda yaşayıp çöllere hükmeden, hiçbir kurala tabi ol-
mayan vahşi bedeviler, başka bir âlemdi... Asla disipline edile-
meyen, soğuk ve çekingen tavırlarıyla toplumdan kaçan, mede-
niyete öcü gibi bakan bu insanları, hizaya getirmek mümkün 
değildi. Şehre yerleşenler ise sosyal değişimi hazmedemedikle-
rinden kabilecilikten, bireysellikten kurtulamıyordu. Zira kent, 
hayat şartlarını değiştirdiği gibi bozkırdaki kontrolsüz özgür-
lüklerini de ellerinden alıyordu. Bencilliğin yerine toplum bi-
lincinin konmasını kabullenmekte zorlanıyorlardı. Uyum sağ-
layamadıkları gibi sertlikten, mertlikten, kavgadan, yağmadan 
vazgeçemiyorlardı.

Her ne kadar bazı Kureyşliler, tecavüze uğrayanların hakkını 
korumak için çırpınıp Mekke’de suç işlenmesine karşı çıksa da 
zorbaların yakasını tutmaktan çoğu zaman kaçınarak lüzumsuz 
bir sessizliğe bürünüyorlardı. Acı feryatlara kulak asılmadığın-
dan iş, dönüp dolaşıp Abdülmuttalib’in sırtında kalıyordu. O, 
adil bir reisti. Kararlıydı, karakterliydi. Beyaz ve seyrek saçlarına 
rağmen dinçti. Ancak tek oğlu vardı: Haris... Ya başına bir şey 
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gelirse, ya intikam için saldırıya uğrarsa... Sonra Curhumilerin 
kapatıp kaybettiği zemzemi bulduğundan Kâbe’yi özel mülküne 
geçirmesi, çekemeyenlerin sayısını çoğaltıyordu. Düşündükçe 
ödü kopuyor, huzuru kaçıyordu. Fakat Adiller Cemiyeti’ni, bü-
yük dedesi kurmuştu. Ne pahasına olursa olsun işletmek ve ya-
şatmak da kendisine düşerdi. Ama hangi araçla, hangi güçle?.. 

İçli dışlı olduğu insanlar çoktu fakat bu insanların söyledik-
leri ile akıllarından geçirdiklerini ayırmak zordu. Zira çöl bede-
vileri arsızdı, önündeki katı gerçekler acımasızdı. Uzayıp giden 
uykusuz geceleri azap doluydu. Şahsına gösterilen zoraki ilgi ve 
sevgiden hoşlanmıyor, işlerin üstesinden gelebilmek için çok er-
kek evlada ihtiyaç duyuyordu. İçinde yoğunlaşan ateş, duygula-
rını yakıyordu. Mazlum tavırlarla her gün dua edip el kaldırıyor, 
sevgisini mahveden şansına yanıyordu. Düşündükçe korktu-
ğunu, dudak büküp ürktüğünü belli ediyordu. Zira sorumsuz 
insanlar için sürüleri yağmalamak, kervanları kırmak, kadın-
ları kaçırmak... spor sayılıyor, zevk için yapılıyordu. İşte böylesi 
ortamda adaleti sağlamak kolay görünmüyordu. 

Ekim ayının sıcakları yakarken, talihsizliği üstündeydi. 
Oturduğu yerde düşünen Abdülmuttalib, dalıp da eskilere git-
miş, Yemenli çerçi Zebid’i hatırlamıştı. Adam devesiyle Mek-
ke’ye eşya getirmiş, şehrin ileri gelenlerinden Vailoğlu As, al-
dığı malın bedelini ödememişti. Delice bakışlarıyla mal sahibini 
korkutup kaçamak cevaplarla uzaklaşmıştı. Tüccar, şikâyet et-
miş ama kimseden yardım alamamıştı. O da uğradığı haksızlığı 
duyurmak, uluları utandırmak için Ebû Kubeys dağına çıkmış; 
çevrede oturan Kureyşlilere yüksek sesle şiir okuyup onları ha-
rekete geçirmek istemişti. Dedesi Haşim’in başkanlığında Mut-
talip, Zühre, Haris, Teymoğullarının ileri gelenlerinden oluşan 
grup konuya el koymuş, As’ın yolunu kesip zorla Zebid’in alaca-
ğını tahsil etmişti. Hakkını alan mağdur, endişe ile karışık bir 
sevinçle uzaklaşmıştı... Hayalen vakayı seyreder gibiydi. Şimdi 
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de durum aynıydı ve o görev, kendisindeydi. İş yapma arzusu 
eskiye baktıkça çoğalıyor, hale baktıkça azalıyordu.

Kâbe emiri olmak kolay mıydı? Gizli zevklerini tatmin için 
türeyen şehir eşkıyaları, koruyucusuz tacirlerin mallarını alıp 
parasını vermiyorsa, hacıların güzel kadın ve kızları ellerinden 
alınıp götürülüyorsa sorumlusu kendisi değil miydi? Saldırgan-
ları birbirine bağlayan menfaatlerine karşılık kurnazlık yapan 
yerliler, sessiz kalmaktan yanaydı. Dolayısıyla şans, zalimlerin 
peşinden sürükleniyordu. Mekke’de mal, can, ırz ve namus em-
niyeti kalmadığını gören yabancılar yavaş yavaş Kureyş’ten uzak-
laşıyordu. Bu da bölgeye giren paranın azalması, halkın fakir-
leşmesi demekti. Ancak kusur sadece kendisinin miydi? 

Adetlere göre her evde bir put vardı ama yapılanların hiçbir 
dinle alakası yoktu. Korkunç hadiseler yaşanıyordu. En makul 
ve en mantıklı insanlar bile kalbindeki sevgiyi tüketmek üze-
reydi. Genellikle şehrin saflığını kirletenler; yeni yetmeler, sonra-
dan görmelerdi. Ama kibarlık budalası kesilip medeniyet kisve-
sine bürünmüşlerdi. İltimas dilenip masumluğa soyunmuşlardı. 
İmtiyazlarını artırıp hâkimiyet kurmanın peşine düşmüşlerdi. 
Zulmün ve haramın kapısını aralayıp hırsızlığın ve terbiyesiz-
liğin yolunu açmışlardı... 

Hassam kabilesinden biri, hac için Mekke’ye gelirken kı-
zını yanında getirmiş; Haccacoğlu Nübeyh de kimseyi din-
lemeden ve halkın gözleri önünde zorla kadını alıp evine ka-
patmıştı. Yardım edeceklerine kovanın etrafındaki arılar gibi 
vızıldayan arkadaşları: 

-Git, Adiller Cemiyeti’ne şikâyet et, demiş, hacı da çaresiz 
tavsiyeye uymuştu. Üyeler, kılıçlarını çekip yardıma koşmuş, kızı 
kaçıran Nübeyh’in evini sarmışlardı. Dilleri çekiç, sözleri çivi 
kesen görevliler, dışarı çıkan adamın yüzüne tükürüp: 
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-Yazıklar olsun sana. Nasıl bu kadar alçalabildin, nasıl bu 
kadar küçülebildin? Bu yolda sözleştiğimizi, kapına dayanaca-
ğımızı bilmiyor muydun? Haydi, kadını çıkar, demişler.

Aradaki buzları eritmek için gülümseme silahını kullanan 
zorba, aslında direniyordu. Ancak sıkıyı görünce yumuşamak 
zorunda kaldığı anlaşılıyordu. Hayâsızlığına bakmadan:

-Kadın bu gece yanımda kalsın, yarın size getireyim.
-Asla! Şimdi vereceksin. Aksi halde kılıçlarımızı boşuna çek-

mediğimizi anlayacaksın.
Çaresiz kalan saldırgan, içini çeke çeke emre uymuştu. Şimdi 

aynı şeyleri Abdülmuttalib’in yapması gerekti. Ama kiminle, 
hangi güçle? Toplumu oluşturan fertlerin çoğu, insandan çok 
hayvan gibi yaşıyor; tahammül edilmez davranışlarıyla neza-
ket hudutlarını aşıyordu. Daralan yüreğine ilaç bulması kolay 
değildi. Gözünde büyüyen mazi, ruhunu mengenelerin arasına 
sıkıştırmıştı. Bu alçaklıkları önlemek için ne yapmalıydı? Ak-
lına gelen tek çare, eş sayısını çoğaltmaktı. Elini açıp dua etmeye 
başladı: “Ey Allah’ım! On oğlum olursa atam İbrahim gibi bi-
rini Kâbe’ye kurban edeceğim.” vaadinde bulundu. 

j

Zaman, mevsimi kışa çevirirken kol kola giren dev sıra dağ-
lar, siyah gölgelere dönüşüyor; kuru çalıların ve kırçıl otların 
süslediği dik yamaçlar, sanki coğrafyanın sihrini taşıyordu. Sı-
ğınak mı mezar mı olduğu anlaşılmayan irili ufaklı mağara-
lar, belirsiz patikalar şaşkınlık uyandırmaktan başka işe yara-
mıyordu. Ya ufuk çizgisi... Sabit ve titrek nazarları sonsuzluğa 
bağlıyor, bu manzaraya akşamın kızıllığı da eklenince gökyüzü 
daraldıkça daralıyordu. Gecenin sereceği siyah tülün altına gi-
recek kâinat, sabırsızlanıyordu. Bir zamanlar dalgın dalgın göl-
gelerin ötesine bakan Kâbe’nin reisi, şimdi özünü daha cansız, 
daha çaresiz buluyordu. 
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Yıllar ardı ardına geçerken Abdülmuttalib’in dileği kabul ol-
muş, hayallerini örten sis perdesi aralanmıştı. On oğlu, beş kızı 
dünyaya gelmişti. Çizgili yapraklarını sallayan köhnemiş pal-
miye ağaçları, ona vaadini yerine getirmenin, oğlunu kurban 
etmenin zamanı geldiğini hatırlatınca donup kalmıştı. Korku 
dolu düşüncelerden kaçmaya çalışırken mutlak bir sessizliğe da-
lıvermişti. Söylemesi kolay ama gerçekleştirmesi zordu. Gönlü 
darda, kalbi sıkıntıdaydı. Atası İbrahim’i kurtaran Allah, acep 
kendisine yardım eder miydi? Keşke bilebilseydi. Dünyayı ay-
dınlatan güneş, kafasının içindeki karanlığı silebilseydi... Bir 
yol bulmak için Hayber’de oturan kâhin Kutbe’ye gidecek, der-
dini anlatacaktı. Tavsiyesi üzerine bir şeyler yaparak borcundan 
kurtulmaya çalışacaktı. İçinde çocukça bir sevinç belirdi. Ertesi 
gün aklından geçenleri gerçekleştirmek için yola koyuldu. Baş-
vurduğu yaşlı kâhin:

-Sizde kan bedeli ne kadardır?
-On devedir. 
-O zaman on deve kurban edersen ahdini yerine getirmiş 

olursun. 
Abdülmuttalib putperest değildi, tek tanrı inancına sahipti 

ama Mekkeliler gibi Kâbe’nin içine yerleştirilen putların aracı-
lığını düşünürdü: “Bu dünya hayatından başkası yoktur. Bizler 
dirilecek, hesap verecek değiliz.” derdi. Olgunluğuna yakışma-
yan acemiliği, biraz sonra bunayacakmış havası verirdi. Kureyş’in 
bayram kabul ettiği senede bir gün, putları tavaf edip kurban 
keser, sorumluluğunu yerine getirince çocukça sevinirdi. Yöre 
halkı ile yaptıklarını hac sayar, Hz. İbrahim’in sünneti olarak 
değerlendirirdi. Rahibelerin manastır kurallarına uyduğu gibi 
kavminin geleneklerine riayeti, marifet kabul ederdi. Yassı ve 
açık alnını kaşırken buruşuk ve kurumuş ellerini kaldırıp du-
aya durmaktan vazgeçmezdi.
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Atası Haşim, tüccardı. Suriye’ye giderken Yesrib’de Necca-
roğullarından Amr’ın kızı Selma ile evlenmiş, doğan çocuğuna 
Şeybe adını koymuştu. Babası ölünce Mekke’ye amcasının ya-
nına gelmiş, halk kendisini köle sandığından adına Abdülmut-
talib demişti. 

Yörenin adetlerine göre soy, sop önemli bir dayanışma ara-
cıydı; zayıflar, kuvvetliye tabiydi. Şerrin ve ihtirasın gizli fırtı-
nasından ancak bu şekilde korunmak mümkündü. Değişken 
mizaçlı insanlar, başı sıkışınca akrabalarına gider, beylerinden 
yardım isterdi. Haklı-haksız demeden herkes kendi kabile men-
subunun imdadına yetişirdi. Geleneklere göre çölde hayata tu-
tunmanın yolu buydu, isyana gerek yoktu. Çalışmadan yaşayan 
bu tür insanların geçimleri, başkalarının malını, mülkünü yağ-
malamaktan geçerdi. Yapılan taşkınlığın, gaspın, talanın, soy-
gunun, adam kaçırmanın... dinî ve hukuki hiçbir sorumluluğu 
yoktu. Soluk tenli Mekkeli gençler, uçurumun kenarına tutu-
nan nevruz misali kısa ömürlerini şenlendirmenin peşindeydi. 
Kanaatlere tesir eden korkunç hadiselere bakılırsa bu adetler, 
aldatan mevsimlerden; sevme zevkini berbat eden akşamlar-
dan farksızdı... 

Bazen ehemmiyetsiz bir teferruat yüzünden morali bozu-
lan Mekke’nin Şefi, çoğu arzusuna kavuşmuş ama yaşı da hayli 
ilerlemişti. Hayat hakkındaki hükmünü, tecrübelerine göre ver-
mişti. İkazlarına kulak asmayan bedeviler ise kavgadan yanaydı, 
öç almada ısrarlıydı. Kuvvetine itibar edeni, kendisine sığınanı 
korurdu. Kapıldıkları çılgınca ümitleri nedeniyle çölde yaşar-
lar, keçi kılından veya deve yününden yapılmış çadırlarda otu-
rurlardı. Akşam bir yere, sabah başka bir yere konduklarından 
onlarla temas kurmak mümkün değildi. Ayıplamak, hesap sor-
mak imkânsızdı. Şehre yerleşenler ise kerpiç evlerde barınır-
lardı. Her durumda kabile reisinin emrine uyarlar; otoriteyi, 
gösterilen saygıya denk tutarlardı. İşte o sebeple Mekke’ye bey 
olmak zor işti. Mensuplarını kollamak, öldürülen adamlarının 
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intikamını alıncaya kadar yas tutmak, Hıristiyan adetleri üzere 
şarap içmemek, kadınlara yaklaşmamak... gerekti. 

Abdülmuttalib’in on oğlundan en sevimlisi, en yakışıklısı, 
en akıllısı Abdullah’tı. Hz. Âdem’den miras kaldığına inanı-
lan bir ışık yüzünde parladığından emsallerinden çok farklıydı. 
Kıvırcık saçlarının çevrelediği aydın yüzü, becerikli elleri, tez 
canlı ve nazik endamı dikkat çekecek nispetteydi. Bakanın ak-
lını çeler, gönlünü cezbederdi. Evlenmek, hayatını şeneltmek is-
teyen şuh kadınlar, macera arayan güzel kızlar birbirleriyle ya-
rışırdı. Ama o aşkı, güneşe benzetirdi; yaklaşanın yanacağını, 
uzaklaşanın donacağını düşünürdü. Dolayısıyla menfaati çağ-
rıştıran tebessümlerle ilgilenmez, rüşveti hatırlatan samimiyet-
lere bel bağlamazdı. Halin yaldızlı şekillerine kanmaz, hayalin 
esrarına dalmaktan kaçardı. 

Derken seneler seneleri kovaladı. Sevile sevile sevmeyi öğrenen 
Abdullah, yirmi dört yaşına girdi. Ağır hareketlerine bakılırsa 
aklı başında biriydi. Yüce dağların tepesindeki kar kadar saf ve 
temizdi. Babası, kendisi için iftihar ve gurur karışımı bir duygu 
ile Amine’yi seçmiş, kıymetli hediyelerle gidip istemişti. Kızın 
babası Vehb, anası Berre; “evet” deyince düğün, dernek kurul-
muş, on dört yaşındaki taze gelin, törenle dünya evine girmişti.

j

Pembe renkli ufuklar, kurşun renkli dağlar, koyu sisin al-
tında mışıl mışıl uyuyorken nazlı nazlı sallanan yeşil yapraklar, 
araziye serpilen siyah kayalar, ısınmak için kızıl güneşi bekli-
yordu. Vahalara serpilen, kumların kraliçesi irili ufaklı ağaçlar; 
nefesini tutmuş, biraz sonra “Yandım Allah!” diyecek böceklerin 
şarkılarını dinlemeye hazırlanıyordu. Harekete geçen ateş küre 
zordaymış gibi yavaş yavaş yükselirken nurdan tahtına kurul-
mak için acelesi yokmuş gibi davranıyordu. Ama sıcaklık artıyor, 
acemi işçiler, asabi çobanlar, görevli köleler karınca misali gidip 
geliyordu. Fakat hayalet gibi duran zenginleri, günahkâr âşıkları 
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andıran seçkinleri, hali vakti yerinde olan azgınları, şimdiden 
evlerine mahkûm etmiş görünüyordu. Ayakaltındaki kumların 
hışırtısını, hayra yorulamayan korkunç masallara çeviriyordu. 

Abdullah, Amine ile evlendikten sonra tarifi imkânsız bir 
saadete kavuştu. Ancak süslü çelengi andıran gökyüzüne inat 
aksiliklerden kurtulamıyordu. Bir gün sokakta yürürken Va-
raka’nın kızı Kuteybe ile karşılaşmıştı. Kız, önceden kendisine 
yangındı ama o an pek ehemmiyet vermemiş, yüzüne bakmak-
tan kaçınmıştı. Galiba saygısını yitirmişti. Delikanlı, nazarla-
rını muhatabının gözlerine dikip içinden geçenleri okumaya ça-
lıştıysa da başaramadı. Farklı tepki beklerken böylesine ilgisiz 
davranmasına şaşıp kaldı, hakaret görmüş gibi kızardı. Hatu-
nun omuzundan yakalayıp şiddetle sarstı. Dönen kız, tanıma-
dığı biriyle karşılaşmış gibi onu pek umursamadı. Alaycı na-
zarlarını yere indirip geri çekildi. Bir zamanlar şahsına vurgun 
olup ardından koşan peri, şimdi bambaşka biriydi. Hastalıklı 
tabiatı, sevmeyi unutan suratına yansımıştı. Nezaket kuralla-
rını zorlayan tavırlarıyla deli gibi gülümseyişi, kendine ait olan 
zamanı kurtarmaya yönelikti. Bu nasıl işti? Hızlı düşünmesine 
rağmen anlayamamıştı. 

Abdullah, dün gibi hatırlıyordu: Babası ile Kâbe’nin yanın-
dan geçerken geride kalmış, birinin omuzundan tutup çektiğini 
hissedince dönüp bakmıştı. Kuteybe’nin güller açan yüzüyle kar-
şılaşınca suratı, kulaklarına kadar kızarmıştı. Atası görür diye 
gözlerini kaçırmış, kuş yavrusu gibi çırpınan yüreğini dindir-
mek için elini göğsüne bastırmıştı. Fırsat bulan kız, oracıkta ev-
lenme teklif etmiş, ısrarına rağmen kendisi cevap vermemişti. 
Bahane uydurup uzaklaşmış, nemli gözlere aldırmadan kaçıp 
kurtulmuştu. Ya şimdi? Muhatabı dalga geçer gibi konuşuyordu: 
“Ben, senin alnındaki nura âşıktım. Şimdi o yok ki…” deyip bir 
zamanlar kendisinin yaptığını, şimdi o yapıyordu. Bu sefer ağ-
layan ve geride durup bakan kendisi oluyordu.
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Gelişmelere şaşırıp utanan Abdülmuttalib’in oğlu, cellatla-
rın boğmak üzere saldırdığı şehzade gibi sıkılmıştı. Günü ka-
rarmıştı. Onları birbirine bağlayan bağlar demek kopmuştu. Kı-
zın bahsettiği nur; söylentilere göre hamile eşine geçmiş, ondan 
da dünyaya gelecek bebeğine intikal edecekmiş. Haliyle marifet 
özünde değil, doğacak bebeğindeydi. Öyleyse o, şeref sahibi bi-
riydi. Peki bu durumda kendisi ne yapacaktı? Tiksinti duyacağı 
ilişkilere girmeden günahlarını affettirmeye çalışacaktı. Dürüst 
insanın alçalması, asla doğru değildi.

Geçimleri ticarete bağlı olduğundan Abdullah, avcı ina-
dıyla harekete geçti. Her insanla paylaşamayacağı sırları vardı. 
Çocuğunun doğumuna altı ay kala Şam’a gitti, satacağını sa-
tıp ihtiyaç duyduğu hurma çuvallarını devesine yükledi. Ker-
vanla geri dönerken kürek mahkûmu gibi hayallerinin pençe-
sindeydi. Zihni, henüz dünyaya gelmemiş çocuğuyla beraberdi. 
Yirmi beş yaşında genç bir delikanlı olarak ilk defa baba olma-
nın zevkini tadacaktı. Kayıtsız bakışları, uzaklardaydı. Belirsiz 
nazarları, can çekişen akşam güneşi ile yan yanaydı. 

Ancak dönüş yoluna girer girmez sıhhati bozuldu, ceset gibi 
sessizleşti. İçine kurt düşen meyve gibi sarardı, dizlerinin bağı 
çözüldü. Cılızlaşan tebessümleri, giderek zayıfladı. Ölümün so-
ğukluğuna dayanmak için didinse de yol uzak, şartlar çetindi. 

Derken rahatsızlığı arttı. Alnındaki çizgiler derinleşti, ya-
nakları çöktü. Can derdine düşünce malını unuttu, kocasına sı-
ğınan gelin gibi hayatını arkadaşlarına teslim etti.

Ateşler içinde yanan hasta, beyninden vurulmuş gibiydi. Yor-
gun ve ölgün gözleri, arada manidar bir tebessümle açılsa bile 
kıymetsizdi. Peri kızının lütfuna mazhar olmuş gibi sevinse de 
unuttuğu gençliğini, yeni evliliğini hatırlamada zorlanıyordu. 
Fakat iyi görünmek, hoş görmek için şahsını zorluyordu. İnsa-
nın kendini aldatması kolay olmuyor, tatlı hayalleri uzun sür-
müyor, yeniden çaresizliğe bürünüyordu. Hayatın genç tarafını 
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yaşamış biri olarak sadece taze eşini, doğacak taze bebeğini sa-
yıklıyordu. Arada kabahat işleyenlerin mahcubiyetiyle gözle-
rini açıp etrafına bakıyordu. Ancak aklı başında değildi. Çök-
mek için bahane arayan eski binalardan farksızdı. Şuuru, açılıp 
kapandığından çok şeyden habersizdi. 

Kervancılar, sedye yapıp içine koydukları Abdullah’ı, çu-
valların arasına yerleştirdiler. Acıyan ve okşayan nazarlarla zar 
zor Yesrib’e yetiştirdiler. Hayatın kolay taşınan yük olmadığını 
bizzat tecrübe edip hastayı şehrin eşrafından dayısı Neccaroğlu 
Adiy’e teslim ettiler. Hurma yüklü devesini alıp yola düştüler. 
Mekke’ye varınca olayı babasına anlatılar. 

Yıldırımla çarpılmışa dönen Abdülmuttalib, çok üzüldü. 
Döktüğü gözyaşlarına rağmen yanaklarında yanan ateşi söndü-
remedi. Hıçkırıkları arasında çağırdığı büyük oğluna: 

-Haris, gözümün nuru Yesrib’de hasta yatıyormuş. Acele 
yola çık. Yanına yedek bir deve al, üzerine hevdeç kur. Karde-
şini içine yatırıp tez zamanda bana getir. 

-Tamam, diyen oğlu, iki hizmetçisiyle yola koyuldu, gece de-
meden gündüz demeden yol aldı, kısa zamanda Yesrib’e vardı. 
Ancak Abdullah’ı dayısının evinde göremeyince içi burkuldu. 
Çünkü o, Abdülmuttalib’in huzuru, ailesinin nazar boncuğuydu. 
Korku ve endişe ile sordu:

-Dayı, kardeşim nerede? 
İçe kaçıp küçülen gözlerini silen Adiy:
-Yeğenim! Sizlere ömür... Abdullah on beş gün hasta yattı. 

İyileşir gibi olunca diğer dayısı Nabigan’a gitti. Ertesi gün ağır-
laştı, akşama doğru öldü. Evin avlusuna gömdük. 


