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Halil ibrahim Izgi; bir roman yazar1 ve hikéye anlaticisi. Rogar ka-
paklari, yemek kitaplari, yol tabelalar1 ve etimolojik yolculuklar ona
sehirler dolastirdi. Kudiis, Bagdat, Saraybosna, Girnata, Almati, Er-
bil, New York, Bangkok, Zigetvar, Londra, Uskiip, Paris, Miinih ve
daha bircok sehre gitti geldi. Gittigi her yerden bir parca aldi. Her
sehrin bir yolculuk ve her yolculugun bir kitap oldugunu diisiiniiyor.

2016’da Ciida: Bir Saraybosna Romanrni yayimlandi.

Esi ve iki kiziyla Uskiidar’da yastyor. Hayatini hikéayeler toplayarak
ve onlar1 yazarak gegiriyor.



Birlikte biiyiidiigiimiiz ilk goz agrima, Fatma Zehra'ya
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GECMIS BASUSTU BAKTIGIMIZ GELECEGIMIiZDIR

[lk fotograf cekildigi zamani hatirladi. Babasi onu maki-
nenin karsisina gegirmis ve kipirdamamasini tembihlemigti.
Bakacag: yeri isaret etmis ve gliliimsemesini soylemisti. Giil-
mek degildi ama hafifce giiliimsemek. Giilmek birse giiliim-
semek ceyrek olacakti. Az sonra tamamen giilecegini sana-
caklar1 kadar hafif bir tebessiim. Babasi baz1 fotograflarin
hikayesini bir deftere not alirdi. O ilk fotografa dair yazdik-
lar1 da fotografinin kendisiyle birlikte defterdeydi. Yazmak
kuskusuz iyiydi ama bir taraftan da insan1 hapsediyordu. In-
san istedigi gibi hatirlamak istiyor bazen ge¢misi. Oysa ya-
zildiysa bir kalibin igine sokulmugsunuz demektir, hele bir
fotografiniz varsa artik nasil olmaniz gerektigini anlatan bir
hocaniz var demektir. Iste Ibrahim, o gocukluk fotografinda
nasilsa hayatta hep dyle olmasi gerektigini diisiindii. Kiigitk
bir tebessiimle, insanlarin daima mutlu oldugunu diisiindi-
recek bir yiiz haliyle dolagmaya baslad1. Bu, onu yasinin 6te-
sinde bir bilgelikle 6diillendirmisti. Dertlerini anlatmaya ge-
lenler onun teskin eden tebessiimiinii goriince dertlerinden
utanirlar, sevingle yanina gelenler de heyecanlarini ¢ocuksu
bularak kendilerine ceki diizen verirlerdi. Ibrahim? O, bu
halinden memnundu. Evet, kafasinda bazi diisiinceler vardi
ama bunlar i¢in ¢aba gosterecek tutku yoktu iginde. Karanlik
bir odaya sigan diinya varsa neden baska meraklar edinsin
ki? Fotograf, iste karanlik bir odayds, i¢inden tiim diinyay1
gordiigii ve tiim diinyanin ona baktig1. O nedenle fotograf-
lar kusursuz olmaliydi. Yiizlerce, binlerce defa tecriibe ettigi
ceyrek giiliisii kadar kusursuz.
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Ibrahim’in hafizasinin kurcalamasinin nedeni isinin ol-
mamasi degildi. Aslinda 6nemli bir isi oldugu i¢in, ona hazir-
lanmak i¢in hatirlamak istemisti. Karanlik odada, stiidyonun
icine gelecek misafirlerini beklerken hayatini diisiinmekten
keyif aliyordu. Fotografi ¢ekilmemis anlar1 yeniden bigim-
lendiriyor ve zihnindeki gekmecelere kaldiriyordu. Bugiin iki
kiz kardes geleceklerdi fotograf ¢ekilmeye. Buradan uzaklara
gitmek i¢in hazirlik yapan iki kiz kardes. Halep’ten uzaklara
aileleriyle gitmeden 6nce fotograf ¢ekilmek istemislerdi. Cek-
tirecekleri fotograflar, gidecekleri yere kendilerinden dnce va-
racakt1. Onlar1 karsilayacak olanlar kim olduklarini o fotog-
raflardan gormiis olacaklardi. Gérmeden gormek fotografla
miimkiindii. Onceden sadece mektuplar vardi. insanlar bir-
birlerini eger yiiz yiize gérmedilerse kelimelerle tanirlard.
Simdi 6nce fotograf¢i goriiyor, gordigiini kaydediyor, tabe-
diyor ve digerleri de bu sekilde goriiyorlardi. Sultan, fotograf
¢iktig1 zaman heyecanlanmis ve diinyanin her yerini gérme
istahina kapilmisti. Fransiz gezginler de fotograflarla diin-
yay1 gdsterme gayretiyle yola diigmiislerdi. Insanlar birbirle-
rini gordiikge birbirlerine ulagsma hisleri artiyordu. Tuzlu de-
niz suyu gibiydi fotograf, gordiik¢e hasreti artiriyordu. Hatira
kuyusunun iginden suyu ¢ekip taslar1 dolduruyordu.

[brahim karanlik odanin kapisini agt1 ve iceri 151k doldu.
Tam o sirada kapinin 6niinde beliren kiz “Merhaba,” deyi-
verdi. Karanlik odanin kapisi fotograf makinesinin vizorii
gibi olmustu. Karsisindaki yiiz gayriihtiyari giiliimsemesini
sagladi. O ana kadar boyle giizel bir yiiz gormiis degildi. De-
mek, fotografini ¢cekecegi kiz kardeglerden birisi buydu. Di-
geri ondan daha giizel olamazdi, hatta hi¢ kimse ondan daha
giizel olamazdi. O sadece Halep’in degil, diinyanin en giizel
ylztiydii. Tam degilse de yarim giilimsemisti. Kendi sinir-
larinin bir hayli disinda bir mutluluk demekti bu.

“Babaniz burada oldugunuzu soyledi.” diyerek devam etti.
[brahim, kendisiyle yasit gibi goriinen bu kiz1 karanlik odaya
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hapsetmenin fenalik olacagini diisiindii. Fotografini karan-
lik odanin kapisindan onu ilk gordiigii yerden ¢ekmeliydi.

“Kardesiniz...” dedi bir eksikligi vurgulayarak, “iki kisi
olarak geleceginizi sdylemislerdi.”

“Kardesim bugiin biraz rahatsiz. Bize zaman ayirdiginiz
icin gelip bizzat haber vermek istedim.”

Gergek bunun biraz daha 6tesindeydi. Iki kiz kardesten
[brahim’in yanina gelen Nihan'in gergek amaci haber vermek
degildi. Sadece bir siire i¢in evden uzaklagmak istemisti. Fo-
tografini kardesiyle birlikte ertesi giin ¢ektirebilirdi. Evde
hasta bir kiz kardesle kalmaktansa fotograf ¢eken bir gengle
vakit gecirmek daha iyi olabilirdi. Ibrahim ve Nihan’in bir-
birlerini ilk goriisleri boyle oldu.

Halep’te binlerce yildir, binlerce kisinin yasadigi tanigma
sahnelerine bir yenisi eklenmisti.

“Cok fotograf ¢cekiyor musunuz?” Nihan, sohbetlere giris
yapma konusunda basarili sayilmazdi. Ama yine de bu s6z-
leri sicak bir atmosfer olusturmaya yardimeci olmustu.

“Aslinda ¢ok degil. Az fotograf ¢ekiyorum ama ¢ok fazla
sayida basiliyor.”

“Nasil?”

“Kalenin tizerine ¢ikip sehri ¢ekiyorum genelde. Bu, ayda
bir ya da iki defa oluyor. Matbaacilar o gektigim fotografla-
rin iginden begendiklerini segiyorlar ve {izerlerine Halep ya-
z1p satiyorlar.”

“Fotogratlarin tiim diinyay1 dolastyor. Gurur veriyor olmal1.”

“Nereye gittigini bilmiyorum. Dogrusu merak da etmi-
yorum.” dedi Ibrahim. Fotografin ¢ok fazla basilmasinin onu
ceken kisiye degil, matbaada ¢ogaltana faydasi vardi. Bir de
posta idaresine.

“Peki neden? Bir¢ok kisi yaptig1 isin goriiniir olmasin-
dan mutlu olur.”
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“Isin tiim biiyiisii gormekte. Gostermek, gérmenin kaniti
gibi. O kadar.”

“Pek anlamadim desem...”

[ki insan sohbeti uzatmak isterlerse birbirlerini dinlemeyi
bilmeli. Yoksa kisa siire sonra merak atesi soner ve sohbet can
sikict bir monologa déner. Bunu ikisi de biliyor gibiydi.

“Insanlarin fotograflarini ¢ekmeyi daha ¢ok seviyorum.
Herkesin ayn1 seyi gordiigii kareleri gostermektense, insanla-
rin en iyi hallerini gekmek daha ilging geliyor.”

“Yani ger¢ek insan1.”

“Aksine. Gergek olamayacak kadar mitkemmel, kusur-
suz insani.”

“Insanlar1 ¢ok seviyorsun o halde.”

“Insanlardan ziyade insanlarin kendilerini sevmeye ¢a-
lismalarini gérmeyi seviyorum.” Ibrahim bunu daha énce
hi¢ diisiinmedigini fark etti. Sohbetin kendi ekseninde don-
mesi huzursuz etti. Vizoriin arkasinda avciyken sohbette ava
dontigmiistii.

“Sizin gibi bir hanimefendi buray: tesrif ettigi zaman bdoyle
can sikici seyler konusmasak daha iyi olur.”

Nihan'in cani sikilmiyordu. Aksine lezzet aliyordu. Ibra-
him’in icat ettigi oyunlarin onu biiyiik bir bahgenin iginde
gezdirdigini diisiindii. Yakinda Halep’ten ayrilacaklardi ve et-
raftakilerin ne diyecegini umursamasi i¢in sebep yoktu. Kim-
senin kendisini hatirlamayacag bir sehirde gonliince zaman
gecirmek iyi bir fikirdi.

“Siz konusun, dinlemeyi severim ben.”

[brahim, ince bir ipin iistiinde yiiriirken agag1 baktig1 icin
dengesini kaybetmek {izere olan bir cambaza doniismeye baslad1.

“Anlatacak ¢ok fazla sey yok. Halep bildiginiz gibi. Carsiy1
siz benden iyi bilirsiniz. Havadisler orada.” Nihan’in kendisini
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anlatmasini istedi. Giilimsemesini ve hi¢ kimsenin, kendi-
sinin bile bilmedigi yonlerini anlatmasini istedi. Karanlik
odanin aydinlanmasini ve o dna kadar biriktirilmis diinya-
nin tim giizel giiliislerinin kendilerine eslik etmesini diledi.
Sonra buna gerek olmadig geldi aklina. Diinyanin en giizel
giliisii yanindaydi.

Sohbete devam ettiler. Soyledikleri her sey soyleyeme-
diklerini tarif etti. Nihan, genis Halep evinin i¢ avlusunda
ogle yemegi hazirliklar1 baslarken miisaade istedi. Ibrahim
ise onunla sonsuza dek bu avluda konustuklarini ve ¢cocuk-
larinin etraflarinda kosturdugunu hayal etti. Sonra karanlik
odaya girdi ve Nihan’ ilk gordiigii 4n1 sanki bir fotografmis-
gasina goziinde canlandirdi ve ertesi giin kardesiyle gelecegini
bilmenin mutluluguyla kendi kendine giiliimsedi. Ogleden
sonra hicbir sey yapmadan 6ylece olup biteni diistinebilirdi
ama diikkéna gitmesi gerekiyordu. Yemek kokular1 bastirdi-
ginda mutfaga uzandi ve hazirlanan tepsiye goz att1. Babasi
i¢in hazirlanan tepsideki yemekler soluk aliyordu. Dolmalar-
dan bir ikisini agzina tikistirdi. Elini sabunlayip abdest ald1
ve diitkkana dogru yola ¢ikt1. Babasi sabah namazindan 6g-
leye kadar diikkanda oluyordu. ibrahim 6gleden sonralari.
Diikkandaki emektar calisanlar1 Ishak biitiin igleri gekip ce-
viriyordu ama isin basinda durmazsa bereketi kagardi. Yakup
Bey buna yiirekten inaniyordu. Ote yandan oglu ibrahim’in
ticarete olan hevessiz durusu onu kara kara diisiindiiriiyordu.
Boyle giderse bir giin gelip ditkkanin kapisina kilit vurmak
zorunda kalabilirdi. ibrahim iyiydi hogtu ama isleri pek umur-
samiyordu. Her seye ayni giilimseme ile mukabele ediyor ve
ona kizamiyordu. Oysa ticarette biraz girisken olmak gere-
kiyordu. Bu kocaman diinya ticaret olmadan nasil dénerdi.
Miicadele olmasa giizel giinler nasil yasanirdi. Tiiccar kom-
sularinin ¢cocuklari hi¢ boyle degildi. Sehre biiyiik bir tiiccar
mu geldi onlardan sorulurdu. Yeni tayin olan bir yonetici mi
var, hemen golgesi olurlardi. Onlardan habersiz kus ugmazdi.
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Oysa Ibrahim dyle mi? Varsa yoksa fotograf makinesi. O bir
is say1lmaz ki. Yakup, kendine borglanan Fransiz tiiccara ko-
laylik olsun diye almist: o makineyi. Alip kilere kaldirmisti.
Sonra kiler bosalinca fotograf makinesi oraya kurulmustu.
Gelen giden fotografcilardan ¢alistirmay1 ve sonra da baski
almay1 6grenmisti. Once ailesini, sonra yakin gevresini fo-
tograflamaya, i¢cinde pek de tutku barindirmayan olaylar zin-
ciriyle baglamigti. Simdi Ibrahim’in elinde oyuncak olmustu.
Gengler hayatin oyun olmadigini 6greninceye kadar hayatin
elinde oyuncak oluyorlar. Bunu kendi babasi Ibrahim, fotog-
raf makinesini ilk aldiginda séylemisti. Gariptir, simdi ken-
disini ayn1 sozleri tekrarlarken buluyordu. Ge¢mis basiistii

baktigimiz gelecegimizdi belki de.

“Giin gelecek benim gibi olacaksin, ¢iinkii ben de bir za-
manlar senin gibiydim.”

[brahim, carginin ne anlama geldigini biliyordu. Uzun
yillar 6nce dedesi Halep'e yerlesmek istediginde once garsty1
gezmis. Halep carsisi, bir ¢arst nasil olmasi gerekiyorsa 6y-
leydi. Canly, neseli ve paranin hizla aktigi. Sehrin ¢arsisinda
para ne kadar hizli akarsa sokaklara o kadar hizli ulagir ve
evet o denli kaygisiz olur insanlar. Para saadetin anahtar1 de-
gildir kuskusuz ama tek basina mutsuzluk kaynag: da degil-
dir. Cars1 sehrin aynasi gibidir; ahlakliysa esnafi, sehir de 6y-
ledir. Eger huzursuzluk varsa, emin olun sehirde bir seyler
kayniyor demektir. Dede Ibrahim, carsiya geldiginde énce
elindeki mallar1 satmak igin kapi kap1 dolagmais. Giizel zey-
tin sabunlarini anlatmis. Daha 6nce kapisina gelen esnaflara
verdigi sabunlar1 kendisi satmay1 denemis. Bir de bakmus ki
zeytin sabunlari hi¢ de sandig1 gibi ucuza gitmiyormus. Mal-
dan anlayanlar, ihtiyaci olanlar yiiksek fiyatlar vermisler ve
tembihlemisler bir dahakine kendilerine vermeleri igin. I¢le-
rinden iyi kalpli biri kapatmak istedigi ditkkdnin1 Dede Ib-
rahim’e devretmek istemis. Diikkan zaten kira, bir caminin
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vakfiyesi. Icinde ¢cok mal da yok. Diikkan sahibi icindeki mal-
lar ve miisteri listesi i¢in de bir fiyat takdir etmis ve Halep car-
s1s1 yeni bir esnaf kazanmig. Ditkkanin emektar1 Ishak da o
giinlerin yadigar1. Ditkkanin eski sahibi ayrilinca Ishak da ay-
rilmak istedi ama Dede Ibrahim buna yanasmadi. Yakup kii-
ciik o zamanlar. Ishak hem diikkidnda calismis hem de Ya-
kup’a amcalik yapmis. Teyze annenin, amca babanin yarisi.
Derin bir saygi duymus ditkkanin yeni sahiplerine. Onlara
sehrin kurallarin1 6gretmis. Koyden gelen bu aile de sehrin
kurallarina sayg1 duymus ve kisa siirede Halep’in ¢arsis1 sanki
yiizyillardir orada olan bir aileyi agirliyor gibiymis. Yakupu
annesi dogurdu ama carsi biyiittii. Orada 6grendi hayati, bu-
giin hala ilerlemis yasina ragmen diikkéna gidiyorsa ¢ars1 ol-
madan yagayamayacag i¢indir. Oglunun adini Ibrahim koy-
masina gelince, bu bir aile ananesiydi. Bir kusakta olur,
digerinde olmazdi Ibrahim ismi. Oglu Ibrahim, babasina sa-
dece ismen benziyordu. Yillar 6nce babasini kaybettikten sonra
oglunda babasini aradi ve acidir ki hi¢ bulamadi. Babasi ne
kadar ticaret ehliyse oglu o kadar disindaydi olan bitenin. Ha-
lep bunu sevmez. Binlerce yildir sadece tiiccarlara sayg1 gos-
terir sehrin ruhu. Ticaret olmadan giivende olmayacagini bi-
lir ve haklidir ¢ogu defa bu sezgisinde. Bir yere girdiginde ilk
ogrenmen gereken, yerinin neresi oldugudur. Eger yerini bi-
lirsen kimsenin géziine batmazsin. Ne rahatin kagar ne de bi-
rilerinin rahatini kagirirsin. Yakup bunu geng yasta 6gren-
misti. Kéyden gelen azimli babanin oglu olarak fazlaca hata
yapma sansi yoktu, az ¢aligma ve isleri gevsek tutma ihtimali
de tehlikeliydi. Yapmasi gereken islerini usulca biiyiitmek ve
bunu yaparken de kimsenin ayagina basmamakti. Bunun i¢in
¢ok basit bir yontem 6grendi Ishak’tan: Saygi duymak. Ken-
dinden yasca biiyiik olan Ishak diikkdnda yapmasi gereken
tiim isleri eksiksiz yerine getirir ve patronunun emirlerini ne-
redeyse askeri bir disiplin i¢inde uygulardi. Aksilendigini go-
ren olmamist1. Huysuz miisterileri sabirla dinler, komsulariyla
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