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CAMERA OBSCURA

HALİL İBRAHİM İZGİ



Halil İbrahim İzgi; bir roman yazarı ve hikâye anlatıcısı. Rögar ka-
pakları, yemek kitapları, yol tabelaları ve etimolojik yolculuklar ona 
şehirler dolaştırdı. Kudüs, Bağdat, Saraybosna, Gırnata, Almatı, Er-
bil, New York, Bangkok, Zigetvar, Londra, Üsküp, Paris, Münih ve 
daha birçok şehre gitti geldi. Gittiği her yerden bir parça aldı. Her 
şehrin bir yolculuk ve her yolculuğun bir kitap olduğunu düşünüyor. 

2016’da Cüda: Bir Saraybosna Romanı’nı yayımlandı. 

Eşi ve iki kızıyla Üsküdar’da yaşıyor. Hayatını hikâyeler toplayarak 
ve onları yazarak geçiriyor.



Birlikte büyüdüğümüz ilk göz ağrıma, Fatma Zehra'ya
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GEÇMİŞ BAŞÜSTÜ BAKTIĞIMIZ GELECEĞİMİZDİR

İlk fotoğraf çekildiği zamanı hatırladı. Babası onu maki-
nenin karşısına geçirmiş ve kıpırdamamasını tembihlemişti. 
Bakacağı yeri işaret etmiş ve gülümsemesini söylemişti. Gül-
mek değildi ama hafifçe gülümsemek. Gülmek birse gülüm-
semek çeyrek olacaktı. Az sonra tamamen güleceğini sana-
cakları kadar hafif bir tebessüm. Babası bazı fotoğrafların 
hikâyesini bir deftere not alırdı. O ilk fotoğrafa dair yazdık-
ları da fotoğrafının kendisiyle birlikte defterdeydi. Yazmak 
kuşkusuz iyiydi ama bir taraftan da insanı hapsediyordu. İn-
san istediği gibi hatırlamak istiyor bazen geçmişi. Oysa ya-
zıldıysa bir kalıbın içine sokulmuşsunuz demektir, hele bir 
fotoğrafınız varsa artık nasıl olmanız gerektiğini anlatan bir 
hocanız var demektir. İşte İbrahim, o çocukluk fotoğrafında 
nasılsa hayatta hep öyle olması gerektiğini düşündü. Küçük 
bir tebessümle, insanların daima mutlu olduğunu düşündü-
recek bir yüz hâliyle dolaşmaya başladı. Bu, onu yaşının öte-
sinde bir bilgelikle ödüllendirmişti. Dertlerini anlatmaya ge-
lenler onun teskin eden tebessümünü görünce dertlerinden 
utanırlar, sevinçle yanına gelenler de heyecanlarını çocuksu 
bularak kendilerine çeki düzen verirlerdi. İbrahim? O, bu 
hâlinden memnundu. Evet, kafasında bazı düşünceler vardı 
ama bunlar için çaba gösterecek tutku yoktu içinde. Karanlık 
bir odaya sığan dünya varsa neden başka meraklar edinsin 
ki? Fotoğraf, işte karanlık bir odaydı, içinden tüm dünyayı 
gördüğü ve tüm dünyanın ona baktığı. O nedenle fotoğraf-
lar kusursuz olmalıydı. Yüzlerce, binlerce defa tecrübe ettiği 
çeyrek gülüşü kadar kusursuz. 



10

İbrahim’in hafızasının kurcalamasının nedeni işinin ol-
maması değildi. Aslında önemli bir işi olduğu için, ona hazır-
lanmak için hatırlamak istemişti. Karanlık odada, stüdyonun 
içine gelecek misafirlerini beklerken hayatını düşünmekten 
keyif alıyordu. Fotoğrafı çekilmemiş anları yeniden biçim-
lendiriyor ve zihnindeki çekmecelere kaldırıyordu. Bugün iki 
kız kardeş geleceklerdi fotoğraf çekilmeye. Buradan uzaklara 
gitmek için hazırlık yapan iki kız kardeş. Halep’ten uzaklara 
aileleriyle gitmeden önce fotoğraf çekilmek istemişlerdi. Çek-
tirecekleri fotoğraflar, gidecekleri yere kendilerinden önce va-
racaktı. Onları karşılayacak olanlar kim olduklarını o fotoğ-
raflardan görmüş olacaklardı. Görmeden görmek fotoğrafla 
mümkündü. Önceden sadece mektuplar vardı. İnsanlar bir-
birlerini eğer yüz yüze görmedilerse kelimelerle tanırlardı. 
Şimdi önce fotoğrafçı görüyor, gördüğünü kaydediyor, tabe-
diyor ve diğerleri de bu şekilde görüyorlardı. Sultan, fotoğraf 
çıktığı zaman heyecanlanmış ve dünyanın her yerini görme 
iştahına kapılmıştı. Fransız gezginler de fotoğraflarla dün-
yayı gösterme gayretiyle yola düşmüşlerdi. İnsanlar birbirle-
rini gördükçe birbirlerine ulaşma hisleri artıyordu. Tuzlu de-
niz suyu gibiydi fotoğraf, gördükçe hasreti artırıyordu. Hatıra 
kuyusunun içinden suyu çekip taşları dolduruyordu. 

İbrahim karanlık odanın kapısını açtı ve içeri ışık doldu. 
Tam o sırada kapının önünde beliren kız “Merhaba,” deyi-
verdi. Karanlık odanın kapısı fotoğraf makinesinin vizörü 
gibi olmuştu. Karşısındaki yüz gayriihtiyari gülümsemesini 
sağladı. O âna kadar böyle güzel bir yüz görmüş değildi. De-
mek, fotoğrafını çekeceği kız kardeşlerden birisi buydu. Di-
ğeri ondan daha güzel olamazdı, hatta hiç kimse ondan daha 
güzel olamazdı. O sadece Halep’in değil, dünyanın en güzel 
yüzüydü. Tam değilse de yarım gülümsemişti. Kendi sınır-
larının bir hayli dışında bir mutluluk demekti bu. 

“Babanız burada olduğunuzu söyledi.” diyerek devam etti. 
İbrahim, kendisiyle yaşıt gibi görünen bu kızı karanlık odaya 
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hapsetmenin fenalık olacağını düşündü. Fotoğrafını karan-
lık odanın kapısından onu ilk gördüğü yerden çekmeliydi. 

“Kardeşiniz…” dedi bir eksikliği vurgulayarak, “iki kişi 
olarak geleceğinizi söylemişlerdi.”

“Kardeşim bugün biraz rahatsız. Bize zaman ayırdığınız 
için gelip bizzat haber vermek istedim.” 

Gerçek bunun biraz daha ötesindeydi. İki kız kardeşten 
İbrahim’in yanına gelen Nihan’ın gerçek amacı haber vermek 
değildi. Sadece bir süre için evden uzaklaşmak istemişti. Fo-
toğrafını kardeşiyle birlikte ertesi gün çektirebilirdi. Evde 
hasta bir kız kardeşle kalmaktansa fotoğraf çeken bir gençle 
vakit geçirmek daha iyi olabilirdi. İbrahim ve Nihan’ın bir-
birlerini ilk görüşleri böyle oldu. 

Halep’te binlerce yıldır, binlerce kişinin yaşadığı tanışma 
sahnelerine bir yenisi eklenmişti. 

“Çok fotoğraf çekiyor musunuz?” Nihan, sohbetlere giriş 
yapma konusunda başarılı sayılmazdı. Ama yine de bu söz-
leri sıcak bir atmosfer oluşturmaya yardımcı olmuştu. 

“Aslında çok değil. Az fotoğraf çekiyorum ama çok fazla 
sayıda basılıyor.” 

“Nasıl?” 
“Kalenin üzerine çıkıp şehri çekiyorum genelde. Bu, ayda 

bir ya da iki defa oluyor. Matbaacılar o çektiğim fotoğrafla-
rın içinden beğendiklerini seçiyorlar ve üzerlerine Halep ya-
zıp satıyorlar.” 

“Fotoğrafların tüm dünyayı dolaşıyor. Gurur veriyor olmalı.” 
“Nereye gittiğini bilmiyorum. Doğrusu merak da etmi-

yorum.” dedi İbrahim. Fotoğrafın çok fazla basılmasının onu 
çeken kişiye değil, matbaada çoğaltana faydası vardı. Bir de 
posta idaresine.

“Peki neden? Birçok kişi yaptığı işin görünür olmasın-
dan mutlu olur.”
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“İşin tüm büyüsü görmekte. Göstermek, görmenin kanıtı 
gibi. O kadar.” 

“Pek anlamadım desem…” 
İki insan sohbeti uzatmak isterlerse birbirlerini dinlemeyi 

bilmeli. Yoksa kısa süre sonra merak ateşi söner ve sohbet can 
sıkıcı bir monoloğa döner. Bunu ikisi de biliyor gibiydi. 

“İnsanların fotoğraflarını çekmeyi daha çok seviyorum. 
Herkesin aynı şeyi gördüğü kareleri göstermektense, insanla-
rın en iyi hallerini çekmek daha ilginç geliyor.” 

“Yani gerçek insanı.” 
“Aksine. Gerçek olamayacak kadar mükemmel, kusur-

suz insanı.” 
“İnsanları çok seviyorsun o hâlde.” 
“İnsanlardan ziyade insanların kendilerini sevmeye ça-

lışmalarını görmeyi seviyorum.” İbrahim bunu daha önce 
hiç düşünmediğini fark etti. Sohbetin kendi ekseninde dön-
mesi huzursuz etti. Vizörün arkasında avcıyken sohbette ava 
dönüşmüştü. 

“Sizin gibi bir hanımefendi burayı teşrif ettiği zaman böyle 
can sıkıcı şeyler konuşmasak daha iyi olur.”

Nihan’ın canı sıkılmıyordu. Aksine lezzet alıyordu. İbra-
him’in icat ettiği oyunların onu büyük bir bahçenin içinde 
gezdirdiğini düşündü. Yakında Halep’ten ayrılacaklardı ve et-
raftakilerin ne diyeceğini umursaması için sebep yoktu. Kim-
senin kendisini hatırlamayacağı bir şehirde gönlünce zaman 
geçirmek iyi bir fikirdi. 

“Siz konuşun, dinlemeyi severim ben.” 
İbrahim, ince bir ipin üstünde yürürken aşağı baktığı için 

dengesini kaybetmek üzere olan bir cambaza dönüşmeye başladı.
“Anlatacak çok fazla şey yok. Halep bildiğiniz gibi. Çarşıyı 

siz benden iyi bilirsiniz. Havadisler orada.” Nihan’ın kendisini 
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anlatmasını istedi. Gülümsemesini ve hiç kimsenin, kendi-
sinin bile bilmediği yönlerini anlatmasını istedi. Karanlık 
odanın aydınlanmasını ve o âna kadar biriktirilmiş dünya-
nın tüm güzel gülüşlerinin kendilerine eşlik etmesini diledi. 
Sonra buna gerek olmadığı geldi aklına. Dünyanın en güzel 
gülüşü yanındaydı. 

Sohbete devam ettiler. Söyledikleri her şey söyleyeme-
diklerini tarif etti. Nihan, geniş Halep evinin iç avlusunda 
öğle yemeği hazırlıkları başlarken müsaade istedi. İbrahim 
ise onunla sonsuza dek bu avluda konuştuklarını ve çocuk-
larının etraflarında koşturduğunu hayal etti. Sonra karanlık 
odaya girdi ve Nihan’ı ilk gördüğü ânı sanki bir fotoğrafmış-
çasına gözünde canlandırdı ve ertesi gün kardeşiyle geleceğini 
bilmenin mutluluğuyla kendi kendine gülümsedi. Öğleden 
sonra hiçbir şey yapmadan öylece olup biteni düşünebilirdi 
ama dükkâna gitmesi gerekiyordu. Yemek kokuları bastırdı-
ğında mutfağa uzandı ve hazırlanan tepsiye göz attı. Babası 
için hazırlanan tepsideki yemekler soluk alıyordu. Dolmalar-
dan bir ikisini ağzına tıkıştırdı. Elini sabunlayıp abdest aldı 
ve dükkâna doğru yola çıktı. Babası sabah namazından öğ-
leye kadar dükkânda oluyordu. İbrahim öğleden sonraları. 
Dükkândaki emektar çalışanları İshak bütün işleri çekip çe-
viriyordu ama işin başında durmazsa bereketi kaçardı. Yakup 
Bey buna yürekten inanıyordu. Öte yandan oğlu İbrahim’in 
ticarete olan hevessiz duruşu onu kara kara düşündürüyordu. 
Böyle giderse bir gün gelip dükkânın kapısına kilit vurmak 
zorunda kalabilirdi. İbrahim iyiydi hoştu ama işleri pek umur-
samıyordu. Her şeye aynı gülümseme ile mukabele ediyor ve 
ona kızamıyordu. Oysa ticarette biraz girişken olmak gere-
kiyordu. Bu kocaman dünya ticaret olmadan nasıl dönerdi. 
Mücadele olmasa güzel günler nasıl yaşanırdı. Tüccar kom-
şularının çocukları hiç böyle değildi. Şehre büyük bir tüccar 
mı geldi onlardan sorulurdu. Yeni tayin olan bir yönetici mi 
var, hemen gölgesi olurlardı. Onlardan habersiz kuş uçmazdı. 
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Oysa İbrahim öyle mi? Varsa yoksa fotoğraf makinesi. O bir 
iş sayılmaz ki. Yakup, kendine borçlanan Fransız tüccara ko-
laylık olsun diye almıştı o makineyi. Alıp kilere kaldırmıştı. 
Sonra kiler boşalınca fotoğraf makinesi oraya kurulmuştu. 
Gelen giden fotoğrafçılardan çalıştırmayı ve sonra da baskı 
almayı öğrenmişti. Önce ailesini, sonra yakın çevresini fo-
toğraflamaya, içinde pek de tutku barındırmayan olaylar zin-
ciriyle başlamıştı. Şimdi İbrahim’in elinde oyuncak olmuştu. 
Gençler hayatın oyun olmadığını öğreninceye kadar hayatın 
elinde oyuncak oluyorlar. Bunu kendi babası İbrahim, fotoğ-
raf makinesini ilk aldığında söylemişti. Gariptir, şimdi ken-
disini aynı sözleri tekrarlarken buluyordu. Geçmiş başüstü 
baktığımız geleceğimizdi belki de. 

“Gün gelecek benim gibi olacaksın, çünkü ben de bir za-
manlar senin gibiydim.”

İbrahim, çarşının ne anlama geldiğini biliyordu. Uzun 
yıllar önce dedesi Halep’e yerleşmek istediğinde önce çarşıyı 
gezmiş. Halep çarşısı, bir çarşı nasıl olması gerekiyorsa öy-
leydi. Canlı, neşeli ve paranın hızla aktığı. Şehrin çarşısında 
para ne kadar hızlı akarsa sokaklara o kadar hızlı ulaşır ve 
evet o denli kaygısız olur insanlar. Para saadetin anahtarı de-
ğildir kuşkusuz ama tek başına mutsuzluk kaynağı da değil-
dir. Çarşı şehrin aynası gibidir; ahlaklıysa esnafı, şehir de öy-
ledir. Eğer huzursuzluk varsa, emin olun şehirde bir şeyler 
kaynıyor demektir. Dede İbrahim, çarşıya geldiğinde önce 
elindeki malları satmak için kapı kapı dolaşmış. Güzel zey-
tin sabunlarını anlatmış. Daha önce kapısına gelen esnaflara 
verdiği sabunları kendisi satmayı denemiş. Bir de bakmış ki 
zeytin sabunları hiç de sandığı gibi ucuza gitmiyormuş. Mal-
dan anlayanlar, ihtiyacı olanlar yüksek fiyatlar vermişler ve 
tembihlemişler bir dahakine kendilerine vermeleri için. İçle-
rinden iyi kalpli biri kapatmak istediği dükkânını Dede İb-
rahim’e devretmek istemiş. Dükkân zaten kira, bir caminin 
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vakfiyesi. İçinde çok mal da yok. Dükkân sahibi içindeki mal-
lar ve müşteri listesi için de bir fiyat takdir etmiş ve Halep çar-
şısı yeni bir esnaf kazanmış. Dükkânın emektarı İshak da o 
günlerin yadigârı. Dükkânın eski sahibi ayrılınca İshak da ay-
rılmak istedi ama Dede İbrahim buna yanaşmadı. Yakup kü-
çük o zamanlar. İshak hem dükkânda çalışmış hem de Ya-
kup’a amcalık yapmış. Teyze annenin, amca babanın yarısı. 
Derin bir saygı duymuş dükkânın yeni sahiplerine. Onlara 
şehrin kurallarını öğretmiş. Köyden gelen bu aile de şehrin 
kurallarına saygı duymuş ve kısa sürede Halep’in çarşısı sanki 
yüzyıllardır orada olan bir aileyi ağırlıyor gibiymiş. Yakup’u 
annesi doğurdu ama çarşı büyüttü. Orada öğrendi hayatı, bu-
gün hâlâ ilerlemiş yaşına rağmen dükkâna gidiyorsa çarşı ol-
madan yaşayamayacağı içindir. Oğlunun adını İbrahim koy-
masına gelince, bu bir aile ananesiydi. Bir kuşakta olur, 
diğerinde olmazdı İbrahim ismi. Oğlu İbrahim, babasına sa-
dece ismen benziyordu. Yıllar önce babasını kaybettikten sonra 
oğlunda babasını aradı ve acıdır ki hiç bulamadı. Babası ne 
kadar ticaret ehliyse oğlu o kadar dışındaydı olan bitenin. Ha-
lep bunu sevmez. Binlerce yıldır sadece tüccarlara saygı gös-
terir şehrin ruhu. Ticaret olmadan güvende olmayacağını bi-
lir ve haklıdır çoğu defa bu sezgisinde. Bir yere girdiğinde ilk 
öğrenmen gereken, yerinin neresi olduğudur. Eğer yerini bi-
lirsen kimsenin gözüne batmazsın. Ne rahatın kaçar ne de bi-
rilerinin rahatını kaçırırsın. Yakup bunu genç yaşta öğren-
mişti. Köyden gelen azimli babanın oğlu olarak fazlaca hata 
yapma şansı yoktu, az çalışma ve işleri gevşek tutma ihtimali 
de tehlikeliydi. Yapması gereken işlerini usulca büyütmek ve 
bunu yaparken de kimsenin ayağına basmamaktı. Bunun için 
çok basit bir yöntem öğrendi İshak’tan: Saygı duymak. Ken-
dinden yaşça büyük olan İshak dükkânda yapması gereken 
tüm işleri eksiksiz yerine getirir ve patronunun emirlerini ne-
redeyse askerî bir disiplin içinde uygulardı. Aksilendiğini gö-
ren olmamıştı. Huysuz müşterileri sabırla dinler, komşularıyla 


