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AT HİKÂYESİ

Adam gözlerini kırpmadan bakıyor. Aldırmadım ilkin. Zih-
nimin doluluğu yüzünden yarı sarhoş bir haldeydim. Ellerim 
titriyor, sol bacağım hafiften seğiriyordu ama dışarıdan görüle-
cek kadar değil. Yemeğimle gereğinden fazla ilgilenmek bir çıkar 
yol olabilir. Porselen tabağı yavaşça çevirdim, patatesleri önüme 
getirmek istiyormuş gibi. Ekmeği parmaklarımla hafifçe arala-
dım, sadece oyalanmak ve durumu iyice bir anlamak için de-
ğildi yakışıksız hareketlerim, kötü tecrübelerin neticesi sürük-
lendiğim bir nahoşluktu belki de. Öyle ya, ekmeğin içinde ne 
olduğunu iyice görmek hakkımdı, bakalım kâğıt inceliğinde se-
rili etler isteğimin hilafına yağlı mı, sinirleri alınmış mı, isteme-
diğim halde turşu eklemişler mi? Elleri hızlı servise alışkın in-
sanların ortak vurdumduymazlığıdır bu, ne istediğinizi sorarlar 
ama ne dediğinize hiç aldırmazlar. Yıkanmadan doğranıp dol-
durulmuş salataları çıkarıp atmak mümkün ama sosa gelince 
işte onun çaresi yok. “Mayonez koymayın sakın,” diye iki kere 
rica ettiğim halde, neyse tamam, konmamış.

Her şey istemediğim kadar normal. Mesele yapacak, gar-
sonu çağırıp katran kıvamına gelmekte olan havayı dağıtmaya 
yarayacak hiçbir bahane yok. Adam son derece düzgün giyimli, 
albenili ilk bakışta, neredeyse fazla ince eleyip sık dokumayan 
yalnız bir kadının heyecana kapılıp şans verebileceği kadar hem 
de. Bu havanın adam tarafından özel olarak imal edildiği ortada. 
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Büyük ihtimal çevredeki iş yerlerinden birinde çalıştığından, bu 
mekânların girdisini çıktısını, avların nerede pat diye önüne dü-
şeceğini iyi bilen biri. Polise eşkâlini vermem gerekirse seyrel-
miş saçların sağdan sola özenle yatırılışını, kırmızımtırak su-
ratı, bir yetmişi aşmayacak ortanın altındaki boyu, gevşek bir 
kravata eşlik eden, ceket niyetine giyilmiş lacivert montu, mavi 
gömleği, çökük yanakları, göz çukurunun içinden muhatabına 
tehditle arzu arasında tuhaf bir anlamla fırlatılan delici bakış-
ları hiç tereddütsüz anlatabilirim. Bu duru ve dingin saatte sa-
vunmasızlığımdan gayet emin beyefendi. Belli belirsiz ürper-
tici bir sırıtışla öyle bir bakıyor ki ince ve uçucu ortamı zift gibi 
kalınlaştırarak.

Her zamanki günlerimde olsaydım, korkuya bulanmış te-
dirginlikle mekânı hemen terk eder, ağlamaklı bir yüz, dolu bir 
içle kendimi caddeye vururdum. Tacizkâr davranışlar yüzünden 
terk etmek zorunda kaldığım mekânların, toplu taşıma araçla-
rının haddi hesabı yok.

Ama bugün başka. Garip bir enerjiyle doluyum. Bedeni-
min hareketleri ikircikli, kararsız, silik değil. Bugün bir güne-
şim ben. Birkaç yıl önce katıldığım beden atölyesindeki dersin 
etkisiyle kendimi sahnedeki rolünü oynamaya hazır, yetenekli 
bir oyuncu, perdenin arkasında engin bir ruhla bekleyen par-
lak güneş olarak görüyorum. Bu hissi kazanmak için çileli yol-
lardan geçtim. Hiç kimsenin sözünü dinlemeyip üniversite son 
sınıfta evlenmek için okulu bıraktığımda, yirmisine basmamış 
bir gözü karaydım. Eşime destek olmak için işe girdiğimde hiç 
sevmediğim, manasız bir işte ömür tüketeceğimi anlamıştım 
anlamasına ya, önemli bir tekstil firmasında iyi bir pozisyon 
kapmam çevremdeki herkese göre büyük nimetti. Her türlü gü-
venceden yoksun işçilerin, gözlerimin önünde zayi olan emek-
lerini görmezden gelmem isteniyordu. Örgütlenmelerine engel 
olmanın işimin bir parçası olduğu ima ediliyordu yeri geldikçe. 
Hızla dibe inecekti benliğim. Bir çıkış yolu arıyordum ama iki 
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kişilik çaba sonucu daha kolay geçindiğimizi söyleyip durarak 
mevcut durumu sabitlemeye çalışan kocamı nasıl ikna edecek-
tim işten ayrılmaya, tahsilimi tamamlamak için harekete geç-
meye. Aslında çevremdekilere açıklanması daha da zor olan 
şey, çocukluğumdan beri içimde bir ateş gibi yanan yazma is-
teğinin, bu iş yerinde şahit olduğum hak ihlalleri yüzünden iyi-
den iyiye tetiklenmiş olmasıydı. Edebiyattan kopmamak için 
dergileri takip etmeye çalışıyordum. Hepsine para yetiştirmek 
mümkün olmadığından, bir kısmını kitabevlerinin tahta san-
dalyelerine ilişip bir çırpıda okuyarak yazı gündemini yakala-
maya çalışıyordum. Bir düzen kurmuş, evliliğimizi iyi kötü ra-
yına oturtmuştuk. Derste “Işınlarınızı herkese yollamaya hazır 
mısınız?” diye sorulduğunda sesi en yüksek çıkan ben olmuş-
tum, artık neredeyse hiçbir ışını olmadığına inanmaya başlamış 
biri olarak. Kolay elde etmediğim ışınlar. Onları mızrak gibi fır-
latmamak, tersine elimle tutup muhatabımın bedenine paralel 
bir şekilde, göz temasını gözeterek yollayabilmek için katıldı-
ğım sınıflar. Aslında artık yeni koşullarıma uygun biçimde, bu 
oyunu evde yazarak oynamak da mümkündü.

Vapurda tekrar gözden geçirdim kararımı. Daha birkaç yıl 
önce iş aramak için çalmadığım kapı kalmamıştı. Bunu bilme-
yen yok. Güçlükle bulduğum işimi kitap yazma sevdasıyla bı-
rakıp eve kapanmamın anlaşılır bir yanı yoktu yakınlarıma 
göre. Hele artık gün boyu evde olacağım halde, dört yaşındaki 
kızımı yarım gün yuvaya götürmeyi sürdürmeyi planlamam, 
para kazanmak şöyle dursun, üstüne para vermem, akıl alır bir 
şey değildi. Oysa iyice ıssızlaştığımız bu küçücük dairede, iki 
oda arasında sıkışıp kalan kızımın arkadaş edinme, birlikte oy-
nama, koşma, düşme çağıydı, birkaç saat ayrılıktan ne çıkardı 
ki. “Evde olmayı evde üretmek için de isteyebilir bir kadın, gü-
nümüzde çok farklı imkânlar oluştu artık,” diyordum beni kı-
nayanlara. Anne olduktan sonra ofisini evine taşıyan binlerce 
kadın var dünyada. İyi de kimse böyle düşünmüyor ki, hayat 
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içindeki yeni eğilimlerin, açılan kapıların, alışılmışın dışındaki 
fikirlerin zihinlere ulaşması yıllar alıyor bu toplumda, kime ne 
anlatacağımı, nereden başlayacağımı bilemiyordum bu yüzden. 
Bir kuruş karşılığı olmayan bir işti yazmak ve her şeyin para-
sal karşılığıyla ölçülüp biçildiği bu dünyada, tam da iyi para ka-
zanırken hayatını yeni baştan değersiz bir uğraşa göre kurmak 
saçmalıktan başka neydi ki.

Aklım Pera’da sergilenen Akira Kurosawa resimlerindeydi. 
Sinema yönetmeni filmlerini çekmeden önce büyük ve usta bir 
ressam gibi her planı ve sahneyi resmediyor, sonra da hayata ge-
çiriyormuş. Aman vermeyen yoğun mesai yüzünden film festi-
vallerini, resim sergilerini, çok ilgimi çeken okur-yazar buluş-
malarını, hatta edebiyat dergilerinin müstesna güzellikteki yıllık 
toplantılarını sürekli kaçıran, arkalarından hüzünle el sallayan 
biri olarak bu sergiyi olsun kaçırmamam lazımdı. İşi gücü bu-
nun için bırakmadım mı, serbest kalmayı sanat uğruna iste-
medim mi ben. Zamanı hiç de iyi kullanamayan beceriksizin 
teki olduğumu kabullenmek istemiyordum ama durum hiç de 
iç açıcı değildi. İçimden biraz da hayal kırıklığı ile Namık Ke-
mal’in liseden aklımda kalmış mısrasını söyleyip duruyordum: 
“Ne efsunkâr imişsin ah ey didar-ı hürriyet.” Sevinçten dumura 
uğradım gerçi, kurtuldum mesaiden.

İşten ayrılma lüksüne kavuşmuş bir kadın olarak özgürlü-
ğümün yolunu büyük bir vicdan azabının tıkadığını fark et-
mekte gecikmedim. Çalışan kadın olma mazereti bazı şeylerin 
üzerini uzun zaman örtmüş olabilirdi ama yer altından çıkan 
duygulardan belli oluyordu ki sayısız sitem ve şikâyet birikmişti 
önüme. Eteğime acı sözler, incelikle kamufle edilmiş ithamlar, 
“benden duymuş olma” denilerek dilden dile taşınan nice suç-
lamalar, varlığımı ezdikçe ezen hak iddiaları yığılmıştı. Kita-
bıma başlamadan önce, geç biten mesailerim yüzünden kızıma 
yuvada çoğu kez yarım saat fazla bakmak zorunda kalan Be-
ril Hanım’a minnettarlığımı göstermenin zamanı. Bir restorana 
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davet edip ağırlasam fena mı olur? Onu kafamın bir köşesine 
yazıp uzun zamandır eve davet edemediğim kardeşlerimi ve 
yeğenlerimi akşam yemeğine çağırmak için kolları sıvadım ilk 
iş olarak. Akşam için güzel bir havuçlu mercimek çorbası, çer-
kez tavuğu, börek ve salata yaptım. Ertesi gün, ikindiden önce, 
annesi vefat eden bir arkadaşıma taziyeye gittim. Çerkez tavu-
ğunun epeyce arttığını görünce eşimin kardeşleri geldi aklıma. 
Hemen eltilerimi aradım. Daha önce bizi bir iki kez davet et-
tiklerinden borçlu hissediyordum kendimi, haklı olarak ‘Bir 
Pazar günü de mi çağıramazlar!’ diye düşünebilirlerdi, gönül-
lerini almak için fırsat kolluyordum ben de. Sağ olsunlar kır-
madılar beni. Çerkez tavuğunun yanına barbunya ve cacık ek-
ledim. Acele bir de şekerpare yaptım.

Akşamın yemekleri hazır olduğundan sabah kahvaltıda üni-
versiteden arkadaşlarla buluştum. Onların da gönüllerini hoş 
ettikten sonra takatim kalırsa hızla klavyeye yaklaşmaya çalı-
şacaktım. Birkaç yıldır toplanıyorlardı ama bir türlü katılama-
mıştım yaşamın aman vermez döngüsü yüzünden. Kahvaltı 
eski bir konakta, otantik bir atmosferde gerçekleşti. Eski gün-
leri konuştuk. Fikir ayrılıkları nasıl şiddete dönüşür, taşlar na-
sıl havada uçardı, kitap defter yerine ilk yardım malzemesi ta-
şıyan kızlar şimdi nasıl da iş kadını oldu. Sözün dönüp dolaşıp 
kamplaşmaların anlamsızlığına gelişi. Sonra durgunlaşmam, 
neşemin solması. ‘Niye anlamsız olsun ki’ düşüncesiyle yüre-
ğimin içine çökmesi. “Benim zihnimde hâlâ doğrulara ve yan-
lışlara ilişkin kamplar var arkadaşlar” diyecek enerjiyi bulmam 
sonra. “Geçmişi tümüyle anlamsız kılan, silik, zavallı, pişman-
lıklarla dolu konuşmalar sıkıyor beni,” dediğimde ortamın bu-
rulması. İnsanlara bir erdem arayışı içinde yıllarını yatırdıkları 
ideallerinin beyhude olduğunu müjdelemekten daha manasız ne 
olabilir ki. Aslında sinirime dokunan, varsa bir bildikleri, yan-
lış idealleri doğru olanlarla değiştirmeyi önermek yerine, artık 
gündelik çıkarlarımıza odaklanma saatimizin geldiğine, bunu 
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çoktan hak ettiğimize dair nutuklar çekilmesiydi. “Bir an evvel 
işimizi elimize almalıydık, baştan yanlış yaptık,” diye başlayan 
cümleler beni hiç mi hiç açmıyordu ama yine de zaman su gibi 
akıp gitti. Akşam geldi çattı. Ertesi gün çocukların okulu oldu-
ğundan konuklar erkence kalktılar, biz de bütün işlerimize koş-
turan, adı bilinmeyen bir hastalığa yakalanmış bulunan avukat 
arkadaşımız Zeki Bey’e uğradık gece olmadan.

Ne çok barbunya ıslamışım. Bereketlendi mübarek bakla-
gil. Ertesi akşam yanına beyaz pilav, bir de orman kebabı ya-
pıp biricik oğullarını evlendirip mahzunlaşmış olan amcamla 
yengemi davet ettim. Çağırdığım hiç kimse mazeret ileri sür-
mediğinden suçluluk duygularından hızla kurtuluyor ve kita-
bımın önünü açıyordum. Kaderimin yazmak olduğu zihnimde 
berraklaştıkça çalışkanlığım artmıştı. Eşimin arkadaşlarına özel 
bir pilav günü yaparak onun da kalbini fethetmeliydim. Her-
kesle helalleşmek zorunda hissetmem boşuna değildi. Yazmak 
sarp bir kayaya tırmanıp aşağılara bakmak, yoğun sisin arasın-
dan bir şey görmeye, bir ses duymaya çalışmak, bunu yaparken 
de mümkün olduğunca en uca kadar gitmenin zorunluluğuyla 
adımını boşluğa atmak kadar ürperticiydi. Yazmak için tekinsiz 
vadilerde iz sürmek şarttı. Yuvadan gelen kızımın önüne Lego-
ları koyup, gününün nasıl geçtiğini sorarken büyük bir hevesle 
havuçları rendeleyip kızarttım. Üzerine sarımsaklı yoğurt dök-
tüm. Bununla idare edeceklerdi artık. Yeşil salata için malzeme 
almaya gidecek vaktim yoktu.

Kızım yeni öğrendiği şarkıyı söylüyordu bir serçe yumu-
şaklığında. Onu kucağıma alıp mutmain kalbini tam kalbimin 
üzerinde hissettim; hiçbir kırgınlık, yoksunluk sinyali gelme-
yince, bu hafta sonu onu gönül rahatlığıyla babasına bırakıp 
Kurosawa’ya doğru bir adım atabileceğimi yakinen anladım. 
Sevgiyle boyunduruk arasında gidip gelerek kalbime vuran in-
san yükü birkaç saatliğine kalkacaktı üzerimden.
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Hayatımda derin izler bırakmış birinin son sözleriyle baş-
layacak olan kitabımı yazmaya bir yıl önce katiyetle karar ver-
diğimde, yazma süreci zihnimde başlamıştı zaten. Bir at yü-
rüyordu kitabın önünde, bacaklarını itinayla ve güvenle ileri 
atarak. Gerisi cümlelerin yolunu açmamdan, masaya oturmak 
için hayata karşı büyük yarma harekâtını sessizce gerçekleştir-
memden ibaretti. Şarkılar söyleyerek evi baştan aşağı temizle-
dim. Birkaç sünger bez eskitmişimdir. Camları, yerleri, lavabo-
ları, çekmeceleri, kapıları, duvarları ayna gibi parlatmışımdır iki 
günde. Temiz şeyler yazmak istiyorsam, temiz bir evde, leylak 
ya da karanfil kokuları içinde masaya oturmam iyi bir başlan-
gıç olabilirdi.

Perşembe gecesi kızımın doğum gününü kutladık. Küçük 
balonlar ve grapon kâğıtlarından süsler astım kapı girişlerine. 
Yuvadan arkadaşlarını anneleriyle birlikte çağırmıştım doğal 
olarak. Onlar gider gitmez, ev alan bir arkadaşıma yeni çıkan 
renkli bardak takımından alıp hayırlı olsuna gittim. Evde her 
şey pırıl pırıl. Hep böyle lale desenli pırıltılı perdeler istemişim-
dir. Hep de üşenmişimdir ama keyfime göre değişiklikler yap-
maya. Aslına bakılırsa hepsi yalan ya da öyle güçlü istekler de-
ğil söylediğim kadar, hayal meyal şeyler. Net olarak hiçbir şey 
istemiyordum, yüzerek yazmanın akıl dışı kıyısına çıkmaktan, 
masa ve sandalyeye ulaşmaktan başka. Küçük kız kardeşimin 
doğum gününü kutlamak için iş yerinden arkadaşlarının ver-
diği mini partiye uğradım ablalık görevi gereği. Doğum yapan 
bir arkadaşımın bebeğini gördüm. O gece rüyamda fani bir ih-
tiyar gelip, “En önemli şeyi unuttun, annene gitmelisin her şey-
den önce,” deyince, başıma beyaz bir örtü alıp cuma saati çal-
dım kapısını. Komşular toplanmış, dualar okunuyor. Annemin 
gözleri parladı, “Kızım geldi!” diye ünledi adeta. Babamın ölü-
münden beri yalnızlık çeken ve yeterince destek vermediğimiz-
den yakınan annecik. Bekâr olan kardeşime, şu meşhur çok ge-
niş olan çevremizden bir kız bulamadığımız için kırgın biraz. 
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Evinde tertiplenen cuma sohbetlerinde, iş yerinden izin alıp da 
bir günden bir güne misafirlere hizmet etmediğimden hep bu-
ruk içi. Başkalarının kızları, gelinleri dağıtıyormuş çayları her 
vakit. Yeşim rengi elbisemle dolandım anlatılan Yusuf kıssasının 
içinden geçerek. Gömleği arkadan yırtan Züleyha’dan alınacak 
hisselerden çok, gözleri ağlamaktan kör olan Yakup’a takılmıştı 
aklım. Hocanım kuyuyu şerh ettikçe kadınların içi pare pare ya-
rılıyordu. Eller topluca göğe kalktığında kitabımı diledim. Ar-
tık vakti saati geldiyse kocaman balondan bir kurgu içinde ola-
bildiğince çok zaman geçirebilmeyi rica ettim. Kurosawa diye 
çok özel bir tutkum olduğundan değil de bugünlerde önüme 
çıkan ilk sergi olduğundan onu da diledim. Balondan dünya-
nın içine sinema ve resimden başlayarak girmek iyi olabilirdi.

Kuzenlerimi davet etmeye sıra gelmişti ki, bıçak gibi kesip 
attım hayatı. Kafamı kurcalayacak, beni en olmadık zamanlarda 
duraksatacak ağır, katmerli suçluluklardan epeyce arınmıştım. 
Hafif suçlarım bekleyebilir. Bir kitap yazmak istiyorum diye pür 
günahsız olmam gerekmez. Belki de en iyisi ihmalkârlıklarımla 
yazarak hesaplaşmak. Yazarken temize çıkmam mümkündü, kâ-
ğıt üzerinde dökümü yapılırken daha bir berraklaşabilirdi ha-
yat. Kitap yazacak zamanı tutsak olduğum, kalın halatlarla bağ-
landığım, zaruretlerle kuşatan gündelik yaşamın içinden çekip 
çıkaracağım diye çevremden yeterince özür dilediğimi düşü-
nüyordum. Yazmaya yeltenen bir kadın işe özür dileyerek baş-
lamak zorundadır her şeyden önce.

Yol boyunca herkes tuhaf bir olağandışılıkla şefkatli dav-
randı. Ölümcül bir işe koyulacağım, her dünyalı gibi normal 
bir yaşam sürüp gitmenin sonuna geldiğim hemen anlaşılı-
yordu sanki. Vapura binerken her zaman sert ve hoyrat bakan, 
tahta iskeleyi ayaklarımızı ezercesine önümüze süren görevliler-
den birinin bu kez gülümseyerek elini uzatması, güverteyi dol-
duran rüzgârın sert esmesine rağmen göğsüme işlemeden elbi-
semi tatlılıkla yalayıp geçmesi, dar yollarda karşılaşınca beylerin 
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nazikçe yana çekilmesi ve daha bir sürü şaşırtıcı şey. Bunlar ya 
muhayyilemin oyunuydu ki o zaman iş ciddiye binmiş, yazma 
oyunu başlamıştı, ya da aşırı duyarlılık hali yüzünden oluşan 
yeni görme biçimim gerçekliği esnetiyordu. Kurgu ve gerçeklik 
daha ilk günden birbirine karışmaya başlamıştı.

Pera’da resimleri ve karalamaları izlerken bir sahnenin 
önünde donup kaldım. Genelevde çalışan tazecik, incecik bir 
kızı kurtarmak isteyen genç bir Japon’la, intihar eğilimi olan 
genci kurtarmak için çabalayan kızın bir gece vakti, herkes on-
ları iş üzerinde sanırken, kızın çalıştığı evin damına çıkıp yıl-
dızları seyrettikleri sahne.

Klasik türlerin eriyip gittiği bu çağda, türünü bilmediğim 
kitabımın ilk harcını bu gece atacaktım. Kötülüğe galebe çalan 
yıldızlarla dolmuştum sergi salonunda. Aradığım tam da buydu 
sanki. Sonrasında yürüyordum caddede, caddeden kopuk, bo-
ğazım kurumuş. Ayaklarım gitti, doğru ortalama bir kafeye.

Espresso, nescafe, macchiato, cafe latte, cappuccino, aromalı 
mocha latte, strawberry cappucino, bicerin, white ice latte, smo-
othie milk, smoothie red light, smoothie tropicana, chocolate 
raspberry, sun burst, hazelnut. Yazmak istediklerimin ipuçlarını 
kaybetmemek için kapattım hemen mönü kitapçığını. Havada 
asılı duran kelimelerin ilhamımı kurutmasına izin veremezdim. 
Hakiki şeyler uydurmak istiyorum. Caddenin karşısında bitişik 
nizam mağazaların birazcık ara verdiği duvar parçasında “Nato 
Öldürür,” yazıyor. Bunu not etmeli mesela. Yazının yanındaki 
mağazanın adına dayanamıyorum: Shıkır Shıkır.

Yemekte ne varmış bakalım. Az buçuk yakınlık duyabile-
ceklerim, sufle, tiramisu, kumpir. Diğerleri hepten ukalalık. Ye-
şil çay ve hoşça kal. Şimdi çok hızlı servis edilen bir şeyler ye-
mem lazım, ülkeyi bölmekle suçlanan bir yazar arkadaşım için 
düzenlenen basın toplantısına çok az kaldı, uğrasam iyi olur. 


