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LÜTFİ PARLAK; 1955 yılında Elazığ’a bağlı Helezür köyünde doğ-
du. İlk ve orta öğrenimini Elazığ ve Diyarbakır İmam Hatip Okulun-
da tamamladı. 1977’de İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. Aynı yıl, öğretmen olarak Elazığ 
Lisesi’ne atandı. 1981’de yedek subay olarak tamamladığı askerliğe 
müteakip Uşak Eşme Lisesi’nde görevlendirildi. Müdür yardımcısı, 
müdür başyardımcısı ve müdür vekilliğinden sonra asaleten Akçadağ 
Anadolu Öğretmen Lisesi’ne müdür olarak tayin edildi.
Bilahare idarecilik görevinden istifa ederek Elazığ-Fatih Lisesi, Mer-
kez Endüstri Meslek Lisesi, Mehmet Akif Ersoy Lisesinde edebiyat 
öğretmenliği yaptı. 2003’te Elazığ Lisesi’ne müdür oldu. 2007 yılında 
emekliye ayrılan Lütfi Parlak’ın yayınlanmış eserleri:
1) Yukarı Fırat’ta Tarihî Eserler (Araştırma ve inceleme)
2) Behramoğlu Balak (Tarihî roman)
3) Yemen (Tarihî roman)
4) Gençosman (Tarihî roman)
5) Sudan Gelen (Tarihî roman)
6) Deli Dumrul (Tarihî roman)
Evli ve üç çocuk babası olan yazar, 1985’ten beri mahallî gazetelerde 
düzenli bir şekilde köşe yazılarını sürdürürken edebî dergilerde de 
şiir ve makalelerini yayınlamaktadır. Halen Elazığ Nurhak gazetesin-
de güncel köşe yazıları ile faaliyetlerine devam etmektedir.
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Meryem Oğlu İsa

Hava ılık ama ağırlaşan bulutlar, yerlere indiğinden 
ufuklar kapalıydı. Toprağın pas rengi, düşen damlala-
ra yansıdığından yoğunlaşan suni karanlık, Yerüşalim’i 
yutmak üzereydi. İrili ufaklı binalardan bazıları, yerin-
de kalmayı başarsa dahi üzerlerinde dolaşan karartıların 
tehdidindeydi: Zoru görünce gözden uzaklaşıyor, fırsat 
bulunca gün yüzüne çıkıyorlardı. Arada bardaktan bo-
şanırcasına yağan yağmur, otların yüzünü güldürürken 
gerçekleşen değişimi, şehrin karşısındaki tepelerden sey-
retmek çok daha kolay oluyordu. 

Didişen kadın saçı gibi alacalanan siyahlıklar, çukur-
lara dolarken gözyaşını andıran billur damlacıklar, düş-
tükleri yerde kayboluyordu. Geride kalan ıslak yerküre, 
çok geçmeden kararıp demir rengini alıyordu. Yağmur 
yoğunlaşınca akmaya başlayan ince sızıntılar kabarıyor, 
yerde açtığı kıvrımlar; yaşlı ninelerin yüz hatlarını çağ-
rıştırıyordu. Tepelerin buzdan elbisesi eriyip sele dönü-
şünce, suyun rengi giderek kirli yeşile boyanıyor; so-
luklaşan ve sabırsızlanan fersiz güneş, dağların ardına 
çekilmek için hazırlığa başlıyordu.



6 • Nâsıralı

Derelere yaklaştıkça baharın bulanık suları; bilinmedik 
şarkılar eşliğinde, bilinmedik diyarlara doğru sabırsız-
ca ilerliyordu. Gösterilen aceleciliğe bakılırsa şırıltıların 
uğultulara dönüştüğünü anlamak zor değildi. Menzile 
ulaşma arzusu, vahşi bir eda ile ancak böyle ifade edi-
lebilirdi. Ya ertesi gün havanın açmasıyla ortaya çıkan 
manzara… Rahmet damlarıyla yıkanmış bozkır… bam-
başkaydı. El açar gibi ince yapraklarını kaldıran otlar, 
güneşin taze ışıklarıyla pırıl pırıldı. Gerçekten her şey 
fevkaladeydi, her şey görülmeye değerdi.

Vahalardaki koyu yeşil kümelere rağmen çoğu yer 
kupkuruydu. Yükselen çıplak tepelerde desen oluştu-
racak ne bir ot ne bir çalı gözüküyordu. Kel başa dön-
müş tümseklerin, rengi koyulaşan kayalık engebelerin 
bir kısmı, ruhları karartacak kadar siyah, bir kısmı göz-
leri alacak kadar beyazdı. Arada kalan tarlalar, bağlar, 
bahçeler… baharın bereketiyle insan kaynıyordu. Bil-
hassa düğümlü ve asırlık zeytin ağaçlarının koyu yeşil 
yaprakları, bakanı şaşılacak derecede etkiliyordu. Güzel 
kokular yayan, hayat fışkıran allı renkli çiçekler; öpücük-
leriyle onları ferahlatan böcekler… tabiatın canlandığı-
na en büyük alamet, en büyük şahitti. Boz renkli çöllerin 
arasına serpilen kırçıl ormanlar, yörenin yabancısıydı. 
Böylesine uyumsuzlukların bir araya gelmesi, Filistin’e 
mahsus bir manzaraydı. Üzerinde yaşayan insanlar san-
ki farklı mıydı? Yüz kızartan, göze batan her türlü zıtlık, 
yan yana, kol kolaydı. 

Böylesine kasvetli bir coğrafyada, çizgilerini kaybet-
miş köhne evlerin arasında farklı bir kulübe vardı. Do-
kunsan yıkılacaktı sanki. Kudüs’ün en kenar mahallesin-
de sessiz ve sakin bir hayat yaşayan İsrailoğullarından 
İmran’ın eviydi. Acil ihtiyaçları çoktu ama asıl önemlisi 
evlerini şeneltecek çocukları yoktu. Karı koca iyice yaş-
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lanmalarına rağmen umutları tazeliğini koruyor, inciye 
ulaşmak için okyanusa dalmanın gereğine inandıkların-
dan sabrediyorlardı. Gerçi bu işin nasıl geçekleşeceğini 
bilmiyorlardı ama yürek sıkıntılarını gidermek için dua 
etmeyi biliyorlardı. Ellerinden başka şey gelmediğinden 
yas tutup karalar bağlıyorlardı.

Yakıcı arzularına ulaşamadıkları, tükenen umutlarına 
kavuşamadıkları için yapılan kocakarı tavsiyelerine uy-
maya çalışıyorlardı. Tatsız sesler çıkarıp ağırlaşan bahar 
bulutu gibi döktükleri gözyaşlarını, bilinçsiz bir içgüdüyle 
yanaklarına sıvarken soğuğun esaretinden kurtulan, oy-
naşıp cıvıldaşan çocukları görünce gönülleri daralıp bir 
hoş oluyordu. Güneşin soluk renkleriyle ışıklandırdığı 
koca tabiat, neticede canlanan hayat; gözlerinin önünden 
gitmediği gibi dallar arasında gerçekleşen telaşlı rekabet, 
sabırlarını tüketiyordu. Her şeye rağmen ikisi de Beyt-ül 
Makdis’e gitmekten, ibadet etmekten geri kalmıyordu. 

Yokluğun ve yoksulluğun gölgesi üzerinden eksik ol-
mayan Hanne, hem ağır bir hastalık geçirdiğinden hem 
altmış seneyi devirdiğinden beli sanki ikiye katlanmış-
tı. Hayata tutunmak için çırpınan çöl yolcusu gibi göz-
leri mavi ufuklardaydı. Seraptan başka şey görmese de 
umudunu yitirmemiş, beklentilerinin gerçekleşmeyeceği 
endişesi, azmini kırmaya yetmemişti. Bütün olumsuzluk-
lara rağmen şen ve şakrak görünmenin çabası içindeydi.

Bir gün arkadaşlarından; Uriya, Marta ve Reuma, Sü-
leyman Mescidinin bahçesine çıkmışlardı. Mis kokan gül-
lerin arasında, zümrüt yeşili ağaçların gölgesinde, ıslan-
mış çimenlerin yanıbaşında oturmuş sohbet ediyorlardı. 
Nemli hava soluk aldırmasa bile hallerinden şikayetçi 
değillerdi. Çünkü bulundukları yer, yörenin en bakım-
lı bahçesiydi. 
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Çoluk çocuğa karışan dostları, kısırlığı nedeniyle ara-
da kendisine söz vurup şakalaşırken göğsü daralan, yü-
zü derin çizgilerle dolan Hanne; üzüntüden kan ağlıyor-
du. Fakat en ehven, en kötü anında bile umutsuzluğa 
kapılmanın yanlışlığını bildiğinden metin durmaya ça-
lışıyor, kimse görmesin diye elinin tersiyle ıslak gözle-
rini siliyordu. 

Yaşı kemale eren Marta, komşusunun haline üzülü-
yordu. Kocası, mescidin baş kâhiniydi. Öksüzü, acizi, ça-
resizi, halsizi… düşünme gereği duyuyor, duygularıyla 
hareket eden diğer komşu kadınlardan farklı davranı-
yordu. Yine böyle hüzünlü bir günde Uriya’nın takılma-
sı neticesinde üzülen Hanne’nin yanına usulca yaklaş-
tı. Aradığını bulmuş biri gibi gülümseyerek elini tuttu. 
Kalkmasına yardımcı olmak istedi. Fakat beli eğrilmiş, 
dişleri dökülmüş kadın; omzunu silkerek teklifi reddetti. 
Daha da içlenen Marta; ağzı çukura inmiş, bacakları çar-
pılmış arkadaşına teklifsizce sokulup sevgi dolu bir sesle: 

-Neden üzülüyorsun, kardeş? Benim üç çocuğum var 
ama değişen ne? Gündüz dinlendirmiyorlar, gece uyut-
muyorlar. Görüyorsun işte… Zahmet çekmekten, hiz-
met etmekten eziliyorum. Kavgaları, gürültüleri… ca-
nımdan bezdiriyor.

Ayıplanmaya da bağışlanmaya da hazır olan Hanne, 
geçten geç ufak cüssesinin ardına sinmiş zinde ruhunu, 
harekete geçirmeyi başardı. İçe kaçmış başını kaplum-
bağa gibi uzatıp:

-Öyle deme kardeş. Kuş sürüsüz, yuva yavrusuz ol-
muyor ki. Şu dallarda uçuşan, ötüşen serçeleri görmüyor 
musun? Telaşlarına, sevinçlerine, övünçlerine bak hele. 
Ne kadar mesut, ne kadar bahtiyarlar. Gagalarındaki yi-
yecekleri yavrularına verirken aldıkları keyfi, çıkardıkları 
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gürültüden anlamak zor değil ki. Şefkatleri, merhamet-
leri, soylarına bağlılığı karşısında eksiklenmemek elde 
mi? Sonra her dert sır değil, saklaması doğru değil ki... 

Beklenmedik bir duruma sebep olan Uriya’nın tombul 
yanakları, suçluluk duygusuyla kızardı. Şaka yapayım 
derken ne hatalar yapmıştı. Üzüntülü ve sıkıntılı bir sesle: 

-Ben takılmak istemiştim ama… Yanlış anlaşıldım ga-
liba. Ne olur affedin.

Yan tarafta ayakta duran uzun boylu Reuma’nın keyfi 
hepten kaçmış, çatık kaşları fırtınaya tutulmuş ekin gi-
bi birbirine karışmıştı. Asılan suratındaki öfke çizgileri, 
şefkat çizgilerini örttüğünden halini anlamak kolay de-
ğildi. Gerçi kızmak da her zaman nefret veya şikayet an-
lamına gelmiyordu. fakat… Yanlış anlaşılmayı engelle-
mek, karamsarlığa meydan vermemek için başını eğip 
heybetli görünüşünü iyice yumuşattı. Sesini kalınlaştırıp:

-Buraya eğlenmeye çıkmıştık fakat…

Gönül ateşini gözyaşlarıyla ele veren, karnı sırtına 
yapışan Hanne, kulakları ağır işitse de hal dilini anla-
yabiliyordu. Söylenenlere kanmış görünse bile gözleri 
okşayan baharı, çoktan unutmuştu. Gönül alıcı ifadele-
re itibar etmeyip kaynayan duygularına mani olamadığı 
için nazarlarını, başının üzerinde dolaşan gümüş renk-
li bulutlara çevirmişti. Damarları dışarı fırlayan ellerini 
açmış; “yüce Rab’bim! Beni bu kötü durumdan kurtar, 
alay konusu olmaktan çıkar. İniltiyi herkes duyar ama 
manasını kimse anlayamaz. O gizli lisanı, o içten hay-
kırışı yalnız sen anlarsın. Çünkü her şeye kadirsin. Ne 
olur bana, hayallerimi gerçekleştirecek erkek bir yavru 
ver ki şükran borcumu ödemek için onu Beyt-ül Mak-
dis’e hizmetçi edeyim.” 
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Doğruyu onamayı, eğriye gönül koymayı meziyet sa-
yan Marta, elli yaşlarındaydı. Ama genç kızlar gibi alım-
lı, arkadaşlarından çalımlıydı. Ilık ve gevrek sesiyle:

-Allah’a yalvarmak hem meziyet hem ibadet. Aciz-
liğini anlayan kul, yüce tanrıya sesini duyurmak ister. 
Belli ki senin durumun da aynı… 

-Ne yapayım. Yaratıcının bize ihtiyacı yok ama bizim 
ona ihtiyacımız çok. Güçsüzlüğümüz karşısında Rab’be 
sığınmaktan başak ne yapabiliriz ki? Hasret çeken aciz-
ler kime yöneliyorsa, hıçkırıklara boğulan hastalar kim-
den medet umuyorsa, açlıktan kırılan fakirler kimden 
merhamet bekliyorsa… ben de ona dönüyor, ona yal-
varıyor, ona el açıyorum. Gönül lisanından anlamayan-
lar arasında insan olma cesaretini göstermeye çalışıyor, 
içimdeki belirsiz korkulara rağmen şu çileli hayatı, do-
yasıya yaşamak istiyorum.

*****

Filistin’de mevsimler birbirine girdiğinden kışları hafif 
soğuk, yazları kavurucu sıcaktı. Çoğu zaman güz, özel-
liklerini belirtmekten acizdi. Bahar ise yağmurla anılır-
ken çiçeklerin açmasıyla, kuşların yuvalarına dönmesiy-
le ancak kendini gösterebiliyordu. Ardından en uzunu, 
yaza giriliyordu: Ter kokan sıcak havanın boğucu etki-
si, güneşin alçalıp ışıklarını sivriltmesi… tabiiydi. Ta-
hammül edilemeyen hararetten korunmanın en iyi yo-
lu, gölgelerde akşam etmekti. Gerçi yapılması gerekenler 
zaman ve mekân dinlemiyordu. Gündüzleri yatma ve 
dinlenme, geceleri gezme ve çalışma vakti gibi görünse 
bile bir şekilde işler yürütülüyordu. Hele fakir köylüler-
le gündelikçi ameleler… Dur durak bilmiyordu. Kuru-
muş derileri köseleye, dışarıya fırlamış damarları paslı 
tele benzese de her türlü zahmete katlanıyor, karanlık-
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lar padişahı saltanatını kurmadan vazifelerini bitirme-
ye çalışıyorlardı. 

Adetlere göre İsrailli bazı aileler, tapınağın işlerini 
yapması için bebeklerini hizmete adıyor; doğan erkek 
çocuksa sütten kesildikten sonra baş kâhine götürülüyor-
du. Onun önerisiyle diğer kâhin ve hahamlar, meseleyi 
tartışıp karara bağlıyordu. Mescide alınanların bakımı-
nı, görevli aileler üstleniyor, çocuk; mabedin malı kabul 
edildiğinden bedenen de ruhen de oranın sayılıyordu. 
Altı, yedi yaşına girince diğer çocuklar gibi din eğitimine 
başlıyor, on ikisinde Yahudi şeriatını öğrenip boş kaldı-
ğında Beyt-ül Makdis’in işlerini yapıyordu. İleriki yaş-
larda baş kâhinin izniyle gündüzleri dışarı çıkabiliyor, 
meslek öğrenip sanatını sürdürebiliyor, hatta mescitten 
tamamen ayrılıp ailesine dönebiliyordu. 

Yahudi toplumunda din adamlarının yaşayışı, diğer 
insanlardan farklıydı. Çünkü mescit görevlilerinin geçim 
derdi yoktu. Zira masrafları, halktan alınan özel vergi-
lerle karşılandığından bir anlamda hayatları garanti al-
tındaydı. Onun için talipleri çoktu. Yerleşik usule göre 
mabet görevlilerinin ilk erkek çocukları, hizmete alın-
mada tercih sebebiydi ama diğerleri, seçime tabiydi. Ön-
ce baş kâhinin, ardından öteki kâhinlerin rızası gerekti. 
Mekanizmanın kusursuz işleyebilmesi için kurallardan 
asla taviz verilmezdi. 

Cimrinin parasını sakladığı gibi umudunu gizleyen 
Hanne, çok üzgündü. Hayal denizinde yüzmekten, kâbus-
lu rüya görmekten yorulmuş; feri uçan gözleri, çukura 
düşmüştü. Ama bütün güzelliklerin, nazarlarına dokun-
mak için sıraya girdiğini görebiliyordu. Haliyle umut-
larına sarılıp yapılan tavsiyelere uyuyor, dua edip fakir 
fukaraya sadaka vermekten geri durmuyordu. Bir yav-
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ru isterken haftalar, aylar, yıllar… ardı ardına geçip gi-
diyordu. 

Alev alev yanan arzularının sönmeye başladığı sonba-
har günlerinden biriydi. Alaca karanlığa gömülen Han-
ne’nin hayalleri, ansızın aydınlanıverdi. Ebe kadınlara 
gitti. Gebe kaldığını anlayınca dünyalar kendisinin oldu. 
İlahî lütufla karşılaşan kocası da sevindi. Ancak dünya-
ya gelecek çocuğun kendinden habersiz adandığını du-
yunca, eşine sitem etti: “Ya kız doğarsa ne yaparız” diye 
çıkıştı. Fakat ilerlemiş yaşlarına rağmen, tam ümitlerini 
yitirmişken böylesine büyük ve güzel bir mükâfata ka-
vuşmak… onları mutluluk divanesi yapmıştı. 

İnsanoğlu zamanla çok şeye alışıyor, kötülükleri bile 
kınamaktan vazgeçiyordu. Şu kadar var ki hayallerine 
çöreklenenleri, bir türlü unutup zihninden atamıyordu. 
İşte Hanne ve İmran’ın durumu da aynıydı. Üzerlerine 
kara bulut gibi çöken ve dünyalarını karartan nazik ko-
nu, çocuğun cinsiyetiydi. Artık kafalarına takılan, dille-
rine dolanan problem buydu. Acaba karnındaki oğlan 
mıydı, yoksa kız mıydı? Zira va’din yerine getirebilmesi 
için çocuğun erkek olması gerekti. Yahudi geleneklerine 
göre tapınağa hizmet etmenin şartı oydu. 

Ufak cüsseli Hanne’nin; hayatını etkileyecek, mut-
luluğunu zedeleyecek çok önemli bir vaka gerçekleşti: 
Kocası İmran, ani bir rahatsızlıkla vefat etti. Yani henüz 
birine kavuşmadan ötekini kaybetti. Ümitleri karardı, 
dünyası yıkıldı, yaş dökmekten göz pınarları kurudu.

Davut’un soyundan gelen İmran, gece gündüz iba-
det eden bir hahamdı. Doğruluğu ve bilgisi nedeniyle 
halkın üzerindeki rağbeti, her türlü takdire şayandı. Yı-
kama ve defin işlemleri ile ilgili hizmetleri, masrafları 
komşuları ile mescit elemanları üstlendiğinden karısı-
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na iş düşmemişti. Mevsim kıştı ama hava açık ve ılıktı. 
Yağmur, çamur yoktu. Zaten kadın, hem ihtiyardı hem 
iki canlıydı. Sıhhati kötüydü. Üzülmekten gücü tüken-
miş, ağlamaktan göz kapakları şişmiş, ovalamaktan, ilaç 
sürmekten kirpikleri birbirine yapışmıştı. 

İsrailoğullarının adetleri çok farklıydı. Bütün Yahudi-
ler uymak zorundaydı. Ölü; murdar sayıldığından kim-
se dokunmaz, sahipleri cenaze işleriyle uğraşmazdı. Bu 
işin hususi görevliler vardı. Onlar, cesedi soyup teneşi-
re yatırır, ılık su ile yıkayıp Tevrat’tan sureler okurlar-
dı. Kefenleyip tabuta koyduktan sonra omuzlarda taşı-
nır, defnedilmede acele edilirdi. Mümkünse aynı gün 
kaldırılırdı. Ölünün yüzü, Yerüşalim’deki mabede döne-
cek şekilde mezara yatırılır; ilahiler eşliğinde birer kü-
rek toprak attıktan sonra kürek elden ele dolaştırılırdı. 
Bu işler tamamlanırken aşırılığa kaçmamak şartıyla ağ-
lamaya müsaade edilirdi. 

Önemli kişiler, önceden hazırlanmış kaya mezarlara 
konurdu. Cenaze töreninde kadınlar bulunmaz, defin 
işleri bittikten sonra törene katılanlara yemek verilirdi. 

Artık Hanne zordaydı, yalnız başınaydı. Tek arka-
daşı gözyaşlarıydı. Sığınacağı adamı, güveneceği yakını 
kalmamıştı. Sadece Beyt-ül Laham’da kısır bacısı Hacer 
vardı. Onun da derdi başından aşkındı. Kocası öldüğü 
için evinin hem erkeği hem kadınıydı.

Hz. Zekeriya; Davut’un soyundan, mabedin imamla-
rındandı. Aynı zamanda İmran’ın bacanağıydı. Dolayı-
sıyla Hanne’nin yakınıydı. Mescit gelirlerinden pay ayır-
masına kimse itiraz etmedi. Böylece geçim derdinden 
kurtulan kadının Allah’a güveni tamdı, gümüş kapının 
kapanması halinde altın kapının açılacağından emindi. 
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Gerçekten netice, beklediğinden iyi çıkmıştı. Komşuları 
da anlayışlıydı, her durumda yardımcı olacakları belliydi. 

Derken günler, aylar geçti; ısınan havanın zoruyla 
yaz gelip çattı. Yeşeren çiçekler açtı, uçuşan kuşlar yav-
ru çıkarmanın peşine düştü. Bir anlamda hayaller, haki-
kate dönüştü Bütün güzellikler, insanların nazarlarına 
dokunmak için sıraya girdi. Tabii ortamın parçası haline 
gelen Hanne, iyice ağırlaştı. Nihayet bir akşamüzeri do-
ğum sancıları tuttu, Allah’ın izni, arkadaşları; Uria, Marta 
ve Reuma’nın yardımıyla nur topu çocuğunu doğurdu. 

Yıkanıp kundaklanan bebek, sanki ay parçasıydı. Al-
lah övmüş de yaratmış, karanlığa ışık doğmuştu. Her 
zorluğun bir nedenle başlayıp bir başka nedenle bittiği-
ni düşünen ebe kadınlar mutluydu. Tebrik ve takdirle-
rini iletirken “yiten biter” diyorlardı. Kaybettikleri İm-
ran’ın kökünden yeni filiz alındığına göre gönüllerdeki 
gamı, yüze; kalplerdeki elemi, söze vurmaya gerek yok-
tu. Yüce yaratıcı acizlere, çaresizlere, öksüzlere yardım 
elini uzatmıştı. 

Doğum nedeniyle hırpalanan Hanne de umutluydu. 
Soyu kurumadığı için yatağında hayırlı rüyalar, tatlı hül-
yalar görüyordu. Ama çocuğun cinsiyetini duyunca do-
nup kaldı. Vadini yerine getiremeyeceği endişesiyle üzül-
dü, sanki bağırsakları büküldü. Acısı, sancısı dayanılmaz 
oldu; küçülen gözleri yaş doldu. Göğsü daraldı, kaşları 
çatıldı. Demek yakarışları kabul edilmemişti. Tam ken-
dini kaybetmek üzereyken aklı başına geldi: Yaratıcıya 
isyan etmek… Sonra bu çocuk, kendisi için büyük bir 
lütuftu, nankörlüğe gerek yoktu. Tadına doyulmayan 
annelik duygusunu yaşamak yerine üzülmeye ne hacet 
vardı? Pişmanlıktan yüzü, gözü kızarırken med cezire 
tutulan duyguları, geçten geç sakinleşiverdi. 
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Aslında biraz da haklıydı, dünyanın düzeni buydu. 
Beklentiler bitmiyor, verilenler mutluluk getirmiyordu. 
İsteklerin ardında, başka istekler çıkıyordu. Ya da iyi ile 
kötü, umutla hüsran yan yanaydı. Bu ikiz kardeşleri bir-
birinden ayırmak çoğu zaman mümkün değildi… Yara-
tıcının çizdiği kaderi hatırlayan kadın, isyandan, heye-
candan kurtuldu. İkide bir şikâyet etmek yerine kendini 
yorganın altına saklayıverdi. Kalbinden; benim gibi ap-
tallar, önce kendine zarar verir deyip nemli gözlerini 
sildi. Dinlenmeye ihtiyacı vardı. Arı kovanı gibi beyni 
uğuldadığından ne yapsa dinmiyor, yeni düşüncelerin 
hücumundan kurtulamıyordu. 

Hizmet eden kadınların durumu da aynıydı. Gözle-
ri çocuğa bakarken gülüyor, annesine bakarken üzülü-
yordu. Nasıl üzülmesin ki? Yatağına uzanan Hanne’nin 
alnındaki çizgiler derinleşirken yanındakilerin iradesi 
şaşıyor, kimse ezici duygularının ağır baskısından kur-
tulamıyordu. O sıkıntıyla doğruya da meyledebiliyor-
du eğriye de. 

Her şeye rağmen İmran’ın hanımı ihtiyarlamış, yıp-
ranmıştı. Mağarayı andıran odası, ölü ışıklarla aydın-
latılmaya çalışılıyordu. Sözüne güvenilmesini isteyen 
kadın, güven duyulmayan kişinin imanı yok diyordu. 
Zihni, dopdoluydu. Rahatsız edici vesveselerden uzak-
laşmak istese bile başaramıyor, her şey kasırgaya tutul-
muş gibi dönüyordu. İnsanları hayal kırıklığına uğra-
tan çaresizlik… deyip dursa da maalesef elinden başka 
şey gelmiyordu. 

Ağrıyan başını yorganın altından çıkarıp arzu dolu 
bir sesle: 

-Marta! Çocuğumu görmek istiyorum. Onu bana ver. 
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Sarıldığı bezlerle beşikte mışıl mışıl uyuyan küçük 
yavru, annesinin teklifi üzerine yerinden alındı. Kızın 
yüzüne sıcak bir öpücük konduran arkadaşı: 

-Buyur kardeş. Gözün aydın, gözün aydın...
-Ah ne kadar güzelmiş, mini minnacıkmış... Adağımı 

belki yerine getiremeyeceğim ama kızım ibadet ve hiz-
met erbabı olsun diye adını Meryem koyacağım, dedik-
ten sonra yavrusunu bağrına bastı. Sevdi, okşadı… Te-
sadüfün garip halleri vardır deyip sakinleşti.

BEYT-ÜL MAKDİS (MESCİD-İ AKSA) 

Yazın sıcağı, kâbus gibi toprağın üzerine çökerken 
canlı, cansız kimseye acımıyordu. Güneşin cehennem 
gibi yakmasına rağmen bahçeler, tarlalar… insan doluy-
du. Meyve ve sebzelerin toplanması geciktirilemezdi ta-
bi. Sıcak var diye işin aksatılması, bir yıllık emeğin ve 
umudun telef edilmesi demekti. Kimse bunu göze ala-
mazdı. Hali vakti yerinde olanlar, işçi çalıştırıyor; kölesi 
olanlar, yan gelip yatıyordu. Ancak halkın çoğu, yiyece-
ğini şahsi gayretleriyle kazandığı için dur durak bilmi-
yordu. Derileri siyah kayış kesse de çabalarını sürdürü-
yorlardı. Şu kadar var ki yapılacak işi, müsaitse güneş 
söndükten sonra yapıyorlardı. 

İri, kesme taşlardan kale gibi yapılan mescit, ikinci 
bir bahçe duvarıyla çevriliydi. Nizamiyesi, gayet abide-
vi, sütunları, kemerleri görülmeye değerdi. Doğu du-
varında, tuğla kemerli haham giriş kapısı bulunuyor-
du. İç revakların ayırdığı yan kısımlar, vaaz dinlemeye 
gelen kadınlara mahsustu. Bina, her durumda Kral Da-
vut devrinin ihtişamını yansıtıyordu. Çevresinde, gene 
kesme taşlardan inşa edilen büyük odalar, görevlilerin 


