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LUTFi PARLAK; 1955 yilinda Elazig’a bagh Heleziir kdytinde dog-
du. Tk ve orta 6grenimini Elazig ve Diyarbakir imam Hatip Okulun-
da tamamladi. 1977'de Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk
Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nii bitirdi. Ayni y1l, 6gretmen olarak Elaz1g
Lisesi'ne atandi. 1981’de yedek subay olarak tamamladig: askerlige
miiteakip Usak Esme Lisesi'nde gorevlendirildi. Miidiir yardimcisi,
miidiir basyardimcisi ve miidiir vekilliginden sonra asaleten Akcadag
Anadolu Ogretmen Lisesi’ne miidiir olarak tayin edildi.

Bilahare idarecilik gorevinden istifa ederek Elazig-Fatih Lisesi, Mer-
kez Endiistri Meslek Lisesi, Mehmet Akif Ersoy Lisesinde edebiyat
ogretmenligi yapti. 2003'te Elazig Lisesi’'ne miidiir oldu. 2007 yilinda
emekliye ayrilan Liitfi Parlak’in yayinlanmis eserleri:

1) Yukar: Firat'ta Tarihi Eserler (Arastirma ve inceleme)
2) Behramoglu Balak (Tarihi roman)

3) Yemen (Tarihi roman)

4) Gengosman (Tarihl roman)

5) Sudan Gelen (Tarihi roman)

6) Deli Dumrul (Tarihl roman)

Evli ve ti¢ cocuk babasi olan yazar, 1985'ten beri mahalli gazetelerde
diizenli bir sekilde kose yazilarini siirdiiriirken edebi dergilerde de
siir ve makalelerini yayinlamaktadir. Halen Elazig Nurhak gazetesin-
de giincel kose yazilari ile faaliyetlerine devam etmektedir.



Meryem Oglu Isa

Hava 1lik ama agirlasan bulutlar, yerlere indiginden
ufuklar kapaliydi. Topragin pas rengi, diisen damlala-
ra yansidigindan yogunlasan suni karanlik, Yertisalim’i
yutmak {izereydi. Irili ufakl binalardan bazilari, yerin-
de kalmay1 basarsa dahi iizerlerinde dolasan karartilarin
tehdidindeydi: Zoru goriince gozden uzaklasiyor, firsat
bulunca giin ytiiziine ¢ikiyorlardi. Arada bardaktan bo-
sanircasina yagan yagmur, otlarin yliztinii gtildtirtirken
gerceklesen degisimi, sehrin karsisindaki tepelerden sey-
retmek ¢ok daha kolay oluyordu.

Didisen kadin sac1 gibi alacalanan siyahliklar, gukur-
lara dolarken gozyasini andiran billur damlaciklar, diis-
tiikleri yerde kayboluyordu. Geride kalan 1slak yerkiire,
¢ok gecmeden kararip demir rengini aliyordu. Yagmur
yogunlasinca akmaya baslayan ince sizintilar kabariyor,
yerde agtig1 kivrimlar; yasli ninelerin ytiiz hatlarini ¢ag-
ristirtyordu. Tepelerin buzdan elbisesi eriyip sele donii-
stince, suyun rengi giderek kirli yesile boyaniyor; so-
luklagan ve sabirsizlanan fersiz giines, daglarin ardina
¢ekilmek icin hazirliga basliyordu.
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Derelere yaklastik¢a baharin bulanik sulari; bilinmedik
sarkilar esliginde, bilinmedik diyarlara dogru sabirsiz-
cailerliyordu. Gosterilen acelecilige bakilirsa siriltilarin
ugultulara dontistiigiinii anlamak zor degildi. Menzile
ulasma arzusu, vahsi bir eda ile ancak boyle ifade edi-
lebilirdi. Ya ertesi giin havanin agmasiyla ortaya ¢ikan
manzara... Rahmet damlariyla yitkanmis bozkir... bam-
bagkaydi. El agar gibi ince yapraklarmi kaldiran otlar,
glinesin taze 1siklariyla piril pirildi. Gergekten her sey
fevkaladeydi, her sey goriilmeye degerdi.

Vahalardaki koyu yesil kiimelere ragmen ¢ogu yer
kupkuruydu. Yiikselen ¢iplak tepelerde desen olustu-
racak ne bir ot ne bir ¢ali goziikiiyordu. Kel basa don-
miis tlimseklerin, rengi koyulasan kayalik engebelerin
bir kismi, ruhlar1 karartacak kadar siyah, bir kismi1 goz-
leri alacak kadar beyazdi. Arada kalan tarlalar, baglar,
bahgeler... baharin bereketiyle insan kayniyordu. Bil-
hassa diigtimlii ve asirlik zeytin agaclarinin koyu yesil
yapraklari, bakani sasilacak derecede etkiliyordu. Giizel
kokular yayan, hayat fiskiran all1 renkli cigekler; 6pticiik-
leriyle onlar1 ferahlatan bocekler... tabiatin canlandig-
na en biiyiik alamet, en biiytiik sahitti. Boz renkli ¢ollerin
arasma serpilen kirgil ormanlar, yorenin yabancisiydi.
Boylesine uyumsuzluklarin bir araya gelmesi, Filistin'e
mahsus bir manzaraydi. Uzerinde yasayan insanlar san-
ki farkli m1ydi? Yiiz kizartan, goze batan her tiirlii zithk,
yan yana, kol kolaydi.

Boylesine kasvetli bir cografyada, cizgilerini kaybet-
mis kohne evlerin arasinda farkli bir kuliibe vardi. Do-
kunsan yikilacakt1 sanki. Kudiis’iin en kenar mahallesin-
de sessiz ve sakin bir hayat yasayan Israilogullarindan
Imran’in eviydi. Acil ihtiyaglari coktu ama asil Snemlisi
evlerini seneltecek ¢ocuklar1 yoktu. Kari1 koca iyice yas-
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lanmalaria ragmen umutlari tazeligini koruyor, inciye
ulasmak icin okyanusa dalmanin geregine inandiklarin-
dan sabrediyorlardi. Gergi bu isin nasil geceklesecegini
bilmiyorlardi ama yiirek sikintilarini gidermek igin dua
etmeyi biliyorlardi. Ellerinden baska sey gelmediginden
yas tutup karalar bagliyorlardi.

Yakici arzularina ulagsamadiklari, tiikkenen umutlarina
kavusamadiklari icin yapilan kocakari tavsiyelerine uy-
maya calistyorlardi. Tatsiz sesler cikarip agirlasan bahar
bulutu gibi doktiikleri gozyaslarini, bilingsiz bir i¢giidiiyle
yanaklarina sivarken sogugun esaretinden kurtulan, oy-
nasip crvildasan ¢ocuklar: goriince goniilleri daralip bir
hos oluyordu. Giinesin soluk renkleriyle 1siklandirdig:
koca tabiat, neticede canlanan hayat; gozlerinin 6niinden
gitmedigi gibi dallar arasinda gergeklesen telash rekabet,
sabirlarini titketiyordu. Her seye ragmen ikisi de Beyt-til
Makdis’e gitmekten, ibadet etmekten geri kalmiyordu.

Yoklugun ve yoksullugun golgesi tizerinden eksik ol-
mayan Hanne, hem agir bir hastalik gecirdiginden hem
altmis seneyi devirdiginden beli sanki ikiye katlanmis-
t1. Hayata tutunmak icin ¢irpman ¢6l yolcusu gibi goz-
leri mavi ufuklardaydi. Seraptan baska sey gormese de
umudunu yitirmemis, beklentilerinin gerceklesmeyecegi
endisesi, azmini kirmaya yetmemisti. Biitiin olumsuzluk-
lara ragmen sen ve sakrak goriinmenin gabasi igindeydi.

Bir giin arkadaslarindan; Uriya, Marta ve Reuma, Sii-
leyman Mescidinin bahgesine ¢ikmislardi. Mis kokan giil-
lerin arasinda, zlimriit yesili agaclarin golgesinde, 1slan-
mis ¢imenlerin yanibasinda oturmus sohbet ediyorlardi.
Nemli hava soluk aldirmasa bile hallerinden sikayetci
degillerdi. Ciinkii bulunduklar: yer, yorenin en bakim-
I1 bahgesiydi.
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Coluk ¢ocuga karisan dostlari, kisirligi nedeniyle ara-
da kendisine s6z vurup sakalasirken gogsti daralan, yii-
zii derin cizgilerle dolan Hanne; tizlintiiden kan agliyor-
du. Fakat en ehven, en koétii aninda bile umutsuzluga
kapilmanin yanlishgimni bildiginden metin durmaya ca-
listyor, kimse gormesin diye elinin tersiyle 1slak gozle-
rini siliyordu.

Yas1 kemale eren Marta, komsusunun haline tiziilii-
yordu. Kocasi, mescidin bas kahiniydi. Oksiizii, acizi, ca-
resizi, halsizi... diistinme geregi duyuyor, duygulariyla
hareket eden diger komsu kadinlardan farkli davrani-
yordu. Yine boyle hiiziinlii bir giinde Uriya'nin takilma-
st neticesinde tizlilen Hanne’'nin yanina usulca yaklas-
t1. Aradigini bulmus biri gibi giiliimseyerek elini tuttu.
Kalkmasina yardimci olmak istedi. Fakat beli egrilmis,
disleri dokiilmiis kadin; omzunu silkerek teklifi reddetti.
Daha da iclenen Marta; agz1 gukura inmis, bacaklari car-
pilmus arkadasina teklifsizce sokulup sevgi dolu bir sesle:

-Neden tiziiliiyorsun, kardes? Benim ti¢ cocugum var
ama degisen ne? Giindiiz dinlendirmiyorlar, gece uyut-
muyorlar. Gortiyorsun iste... Zahmet ¢ekmekten, hiz-
met etmekten eziliyorum. Kavgalari, giirtltiileri... ca-
nimdan bezdiriyor.

Ayiplanmaya da bagislanmaya da hazir olan Hanne,
gecten geg ufak ciissesinin ardina sinmis zinde ruhunu,
harekete gegirmeyi basardi. Ice kacmis basimu kaplum-
baga gibi uzatip:

-Oyle deme kardes. Kus siiriisiiz, yuva yavrusuz ol-
muyor ki. Su dallarda ugusan, Gtiisen sergeleri gérmiiyor
musun? Telaglarina, sevinglerine, 6viinglerine bak hele.
Ne kadar mesut, ne kadar bahtiyarlar. Gagalarindaki yi-
yecekleri yavrularina verirken aldiklar1 keyfi, ¢ikardiklar
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giiriiltiiden anlamak zor degil ki. Sefkatleri, merhamet-
leri, soylarina baghlig: karsisinda eksiklenmemek elde
mi? Sonra her dert sir degil, saklamasi dogru degil ki...

Beklenmedik bir duruma sebep olan Uriya'nin tombul
yanaklari, sugluluk duygusuyla kizardi. $aka yapayim
derken ne hatalar yapmust1. Uziintiilii ve stkintili bir sesle:

-Ben takilmak istemistim ama... Yanlhs anlasildim ga-
liba. Ne olur affedin.

Yan tarafta ayakta duran uzun boylu Reuma’nin keyfi
hepten kacmus, catik kaslar1 firtinaya tutulmus ekin gi-
bi birbirine karismist1. Asilan suratindaki 6fke ¢izgileri,
sefkat cizgilerini orttiigiinden halini anlamak kolay de-
gildi. Ger¢i kizmak da her zaman nefret veya sikayet an-
lamina gelmiyordu. fakat... Yanls anlasilmay1 engelle-
mek, karamsarliga meydan vermemek icin basini egip
heybetli goriiniisiinii iyice yumusatti. Sesini kalinlastirip:

-Buraya eglenmeye ¢ikmistik fakat...

Gontil atesini gozyaslariyla ele veren, karni sirtina
yapisan Hanne, kulaklar1 agir isitse de hal dilini anla-
yabiliyordu. S6ylenenlere kanmis goriinse bile gozleri
oksayan bahari, ¢oktan unutmustu. Goniil alic1 ifadele-
re itibar etmeyip kaynayan duygularina mani olamadig:
icin nazarlarini, basinin tizerinde dolasan giimiis renk-
li bulutlara ¢evirmisti. Damarlar1 disari firlayan ellerini
a¢mus; “yiice Rab’bim! Beni bu kotii durumdan kurtar,
alay konusu olmaktan gikar. Iniltiyi herkes duyar ama
manasini kimse anlayamaz. O gizli lisani, o icten hay-
kiris1 yalniz sen anlarsin. Cilinkii her seye kadirsin. Ne
olur bana, hayallerimi gerceklestirecek erkek bir yavru
ver ki stikran borcumu 6demek igin onu Beyt-iil Mak-
dis’e hizmetci edeyim.”
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Dogruyu onamaysi, egriye goniil koymay1 meziyet sa-
yan Marta, elli yaslarindaydi. Ama geng kizlar gibi alim-
I1, arkadaslarindan ¢alimliyd. Ilik ve gevrek sesiyle:

-Allah’a yalvarmak hem meziyet hem ibadet. Aciz-
ligini anlayan kul, yiice tanriya sesini duyurmak ister.
Belli ki senin durumun da aynu...

-Ne yapayim. Yaraticinin bize ihtiyac: yok ama bizim
ona ihtiyacimiz ¢ok. Gligsiizliigiimiiz karsisinda Rab’be
siginmaktan basak ne yapabiliriz ki? Hasret ceken aciz-
ler kime yoneliyorsa, hickiriklara bogulan hastalar kim-
den medet umuyorsa, agliktan kirilan fakirler kimden
merhamet bekliyorsa... ben de ona doniiyor, ona yal-
variyor, ona el agiyorum. Goniil lisanindan anlamayan-
lar arasinda insan olma cesaretini gostermeye calisiyor,
icimdeki belirsiz korkulara ragmen su cileli hayati, do-
yasiya yasamak istiyorum.

Aok e ek

Filistin'de mevsimler birbirine girdiginden kislar1 hafif
soguk, yazlar1 kavurucu sicaktl. Cogu zaman giiz, 6zel-
liklerini belirtmekten acizdi. Bahar ise yagmurla anilir-
ken ¢iceklerin agmasiyla, kuslarin yuvalarina donmesiy-
le ancak kendini gosterebiliyordu. Ardindan en uzunu,
yaza giriliyordu: Ter kokan sicak havanin bogucu etki-
si, glinesin alcalip 1siklarmni sivriltmesi... tabiiydi. Ta-
hammiil edilemeyen hararetten korunmanin en iyi yo-
lu, golgelerde aksam etmekti. Gergi yapilmasi gerekenler
zaman ve mekan dinlemiyordu. Giindiizleri yatma ve
dinlenme, geceleri gezme ve calisma vakti gibi goriinse
bile bir sekilde isler yiiriitiilityordu. Hele fakir koyliiler-
le glindelikci ameleler... Dur durak bilmiyordu. Kuru-
mus derileri koseleye, disariya firlamis damarlar pash
tele benzese de her tiirlii zahmete katlaniyor, karanlik-
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lar padisahi saltanatin1 kurmadan vazifelerini bitirme-
ye calisiyorlardi.

Adetlere gore Israilli bazi aileler, tapmagmn islerini
yapmasi igin bebeklerini hizmete adiyor; dogan erkek
cocuksa siitten kesildikten sonra bas kahine gotiiriiliiyor-
du. Onun oOnerisiyle diger kahin ve hahamlar, meseleyi
tartisip karara bagliyordu. Mescide alinanlarin bakimi-
ni1, gorevli aileler iistleniyor, gocuk; mabedin mali kabul
edildiginden bedenen de ruhen de oranin sayiliyordu.
Alti, yedi yasina girince diger ¢ocuklar gibi din egitimine
basliyor, on ikisinde Yahudi seriatini 6grenip bos kaldi-
ginda Beyt-iil Makdis'in islerini yapiyordu. Ileriki yas-
larda bas kahinin izniyle giindiizleri disar1 ¢ikabiliyor,
meslek 6grenip sanatin siirdiirebiliyor, hatta mescitten
tamamen ayrilip ailesine donebiliyordu.

Yahudi toplumunda din adamlarmin yasayisi, diger
insanlardan farkliydi. Ciinkii mescit gorevlilerinin ge¢im
derdi yoktu. Zira masraflari, halktan alinan 6zel vergi-
lerle karsilandigindan bir anlamda hayatlar1 garanti al-
tindaydi. Onun igin talipleri ¢oktu. Yerlesik usule gore
mabet gorevlilerinin ilk erkek ¢ocuklari, hizmete alin-
mada tercih sebebiydi ama digerleri, secime tabiydi. On-
ce bas kahinin, ardindan 6teki kahinlerin rizas: gerekti.
Mekanizmanin kusursuz isleyebilmesi i¢in kurallardan
asla taviz verilmezdi.

Cimrinin parasini sakladig1 gibi umudunu gizleyen
Hanne, ¢ok tizgiindti. Hayal denizinde yiizmekten, kabus-
lu riiya gormekten yorulmus; feri ucan gozleri, cukura
diismiistii. Ama biitiin giizelliklerin, nazarlarma dokun-
mak i¢in siraya girdigini gorebiliyordu. Haliyle umut-
larina sarilip yapilan tavsiyelere uyuyor, dua edip fakir
fukaraya sadaka vermekten geri durmuyordu. Bir yav-
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ru isterken haftalar, aylar, yillar... ard1 ardina gegip gi-
diyordu.

Alev alev yanan arzulariin sonmeye basladig1 sonba-
har giinlerinden biriydi. Alaca karanliga gémiilen Han-
ne’nin hayalleri, ansizin aydinlaniverdi. Ebe kadinlara
gitti. Gebe kaldi1gin1 anlayinca diinyalar kendisinin oldu.
[ahi liitufla karsilasan kocast da sevindi. Ancak diinya-
ya gelecek cocugun kendinden habersiz adandigini du-
yunca, esine sitem etti: “Ya kiz dogarsa ne yapariz” diye
cikisti. Fakat ilerlemis yaslarina ragmen, tam timitlerini
yitirmisken boylesine biiyiik ve giizel bir miikafata ka-
vusmak... onlart mutluluk divanesi yapmisti.

Insanoglu zamanla ¢ok seye alisiyor, kétiiliikleri bile
kinamaktan vazgeciyordu. Su kadar var ki hayallerine
¢oreklenenleri, bir tiirlii unutup zihninden atamiyordu.
Iste Hanne ve Imran’m durumu da ayniydi. Uzerlerine
kara bulut gibi ¢oken ve diinyalarin karartan nazik ko-
nu, ¢ocugun cinsiyetiydi. Artik kafalarina takilan, dille-
rine dolanan problem buydu. Acaba karnindaki oglan
mi1ydi, yoksa kiz miydi? Zira va’din yerine getirebilmesi
icin gocugun erkek olmasi gerekti. Yahudi geleneklerine
gore tapinaga hizmet etmenin sart1 oydu.

Ufak ciisseli Hanne'nin; hayatini etkileyecek, mut-
lulugunu zedeleyecek ¢ok énemli bir vaka gerceklesti:
Kocasi Imran, ani bir rahatsizlikla vefat etti. Yani heniiz
birine kavusmadan 6tekini kaybetti. Umitleri karard,
diinyasi yikildi, yas dokmekten gz pinarlar: kurudu.

Davut'un soyundan gelen Imran, gece giindiiz iba-
det eden bir hahamdi. Dogrulugu ve bilgisi nedeniyle
halkin tizerindeki ragbeti, her tiirlii takdire sayandi. Y1-
kama ve defin islemleri ile ilgili hizmetleri, masraflari
komsulari ile mescit elemanlari tistlendiginden karisi-
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na is diismemisti. Mevsim kisti ama hava agik ve 1likt1.
Yagmur, camur yoktu. Zaten kadin, hem ihtiyard: hem
iki canliydi. Sthhati kétiiydii. Uziilmekten giicii tiiken-
mis, aglamaktan goz kapaklar1 sismis, ovalamaktan, ilag
stiirmekten kirpikleri birbirine yapismisti.

Israilogullarinin adetleri cok farkliydu. Biitiin Yahudi-
ler uymak zorundaydi. Olii; murdar sayildigindan kim-
se dokunmaz, sahipleri cenaze isleriyle ugrasmazdi. Bu
isin hususi gorevliler vardi. Onlar, cesedi soyup tenesi-
re yatirir, 1lik su ile yikayip Tevrat'tan sureler okurlar-
d1. Kefenleyip tabuta koyduktan sonra omuzlarda tasi-
nir, defnedilmede acele edilirdi. Miimkiinse ayni giin
kaldirilird1. Oliiniin yiizii, Yeriisalim'deki mabede done-
cek sekilde mezara yatirilir; ilahiler esliginde birer kii-
rek toprak attiktan sonra kiirek elden ele dolastirilirdi.
Bu isler tamamlanirken asiriliga kagmamak sartiyla ag-
lamaya miisaade edilirdi.

Onemli kisiler, 6nceden hazirlanmis kaya mezarlara
konurdu. Cenaze toreninde kadinlar bulunmaz, defin
isleri bittikten sonra torene katilanlara yemek verilirdi.

Artik Hanne zordayds, yalmiz bagmaydi. Tek arka-
dasi gozyaslariydi. Siginacagi adami, giivenecegi yakini
kalmamusti. Sadece Beyt-iil Laham’da kisir bacis1 Hacer
vardi. Onun da derdi basindan askindi. Kocas: 6ldiigii
i¢in evinin hem erkegi hem kadmniydi.

Hz. Zekeriya; Davut'un soyundan, mabedin imamla-
rindandi. Ayni zamanda Imran’in bacanagiydi. Dolayi-
styla Hanne'nin yakiniydi. Mescit gelirlerinden pay ayir-
masina kimse itiraz etmedi. Boylece ge¢im derdinden
kurtulan kadinin Allah’a giiveni tamd, giimiis kapinin
kapanmasi halinde altin kapinin agilacagindan emindi.

Liitfi Parlak ® 13



Gergekten netice, beklediginden iyi ¢ikmisti. Komsular:
da anlayisliydi, her durumda yardimci olacaklari belliydi.

Derken giinler, aylar gecti; 1sinan havanin zoruyla
yaz gelip catti. Yeseren cigekler acti, ugusan kuslar yav-
ru ¢ikarmanin pesine diistii. Bir anlamda hayaller, haki-
kate dontistii Biitiin giizellikler, insanlarin nazarlarina
dokunmak i¢gin siraya girdi. Tabii ortamin pargasi haline
gelen Hanne, iyice agirlasti. Nihayet bir aksamiizeri do-
gum sancilar1 tuttu, Allah’in izni, arkadaslari; Uria, Marta
ve Reuma’nin yardimiyla nur topu ¢ocugunu dogurdu.

Yikanip kundaklanan bebek, sanki ay parcasiydi. Al-
lah 6vmiis de yaratmis, karanliga 151tk dogmustu. Her
zorlugun bir nedenle baslay1p bir baska nedenle bittigi-
ni diisiinen ebe kadinlar mutluydu. Tebrik ve takdirle-
rini iletirken “yiten biter” diyorlardi. Kaybettikleri Im-
ran’in kokiinden yeni filiz alindigina gore goniillerdeki
gamy, yiize; kalplerdeki elemi, s6ze vurmaya gerek yok-
tu. Yiice yaratici acizlere, caresizlere, 0kstizlere yardim
elini uzatmustr.

Dogum nedeniyle hirpalanan Hanne de umutluydu.
Soyu kurumadig igin yataginda hayirl riiyalar, tatl hiil-
yalar goriiyordu. Ama ¢ocugun cinsiyetini duyunca do-
nup kald1. Vadini yerine getiremeyecegi endisesiyle {iziil-
dii, sanki bagirsaklar biikiildii. Acisi, sancis1 dayanilmaz
oldu; kiigtilen gozleri yas doldu. Gogsii daralds, kaslar:
catildi. Demek yakarislar1 kabul edilmemisti. Tam ken-
dini kaybetmek {izereyken akl1 basina geldi: Yaraticiya
isyan etmek... Sonra bu ¢ocuk, kendisi i¢in biiyiik bir
liituftu, nankorliige gerek yoktu. Tadina doyulmayan
annelik duygusunu yasamak yerine {iziilmeye ne hacet
vard1? Pismanliktan ytizii, gozii kizarirken med cezire
tutulan duygulari, gegten gec sakinlesiverdi.
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Aslinda biraz da hakliyds, diinyanin diizeni buydu.
Beklentiler bitmiyor, verilenler mutluluk getirmiyordu.
Isteklerin ardinda, bagka istekler cikiyordu. Ya da iyi ile
kotii, umutla hiisran yan yanaydi. Bu ikiz kardesleri bir-
birinden ayirmak ¢ogu zaman miimkiin degildi... Yara-
ticinin ¢izdigi kaderi hatirlayan kadin, isyandan, heye-
candan kurtuldu. Ikide bir sikayet etmek yerine kendini
yorganin altina saklayiverdi. Kalbinden; benim gibi ap-
tallar, once kendine zarar verir deyip nemli gozlerini
sildi. Dinlenmeye ihtiyaci vardi. Ar1 kovani gibi beyni
uguldadigindan ne yapsa dinmiyor, yeni diistincelerin
hiicumundan kurtulamryordu.

Hizmet eden kadinlarin durumu da ayniydi. Gozle-
ri ocuga bakarken giiliiyor, annesine bakarken tizilii-
yordu. Nasil tiztilmesin ki? Yatagina uzanan Hanne'nin
alnindaki ¢izgiler derinlesirken yanindakilerin iradesi
sastyor, kimse ezici duygularinin agir baskisindan kur-
tulamiyordu. O sikintiyla dogruya da meyledebiliyor-
du egriye de.

Her seye ragmen Imran’in hanimi ihtiyarlamis, yip-
ranmistl. Magaray1 andiran odasi, 6lii 1siklarla aydin-
latilmaya galisiliyordu. Soziine giivenilmesini isteyen
kadin, giiven duyulmayan kisinin iman1 yok diyordu.
Zihni, dopdoluydu. Rahatsiz edici vesveselerden uzak-
lasmak istese bile basaramiyor, her sey kasirgaya tutul-
mus gibi doniiyordu. Insanlar1 hayal kirikligma ugra-
tan caresizlik... deyip dursa da maalesef elinden bagka
sey gelmiyordu.

Agriyan basini yorganin altindan ¢ikarip arzu dolu
bir sesle:

-Marta! Cocugumu gormek istiyorum. Onu bana ver.
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Sarildig1 bezlerle besikte misil misil uyuyan kiigiik
yavru, annesinin teklifi {izerine yerinden alindi. Kizin
yliziine sicak bir opiiciik konduran arkadas:

-Buyur kardes. Goziin aydin, goziin aydin...

-Ah ne kadar giizelmis, mini minnactkmus... Adagimi
belki yerine getiremeyecegim ama kizim ibadet ve hiz-
met erbab1 olsun diye adin1 Meryem koyacagim, dedik-
ten sonra yavrusunu bagrina basti. Sevdi, oksadi... Te-
sadiifiin garip halleri vardir deyip sakinlesti.

BEYT-UL MAKDIS (MESCID-i AKSA)

Yazin sicagl, kabus gibi topragin {izerine ¢okerken
canli, cansiz kimseye acimiyordu. Giinesin cehennem
gibi yakmasina ragmen bahgeler, tarlalar... insan doluy-
du. Meyve ve sebzelerin toplanmasi geciktirilemezdi ta-
bi. Sicak var diye isin aksatilmasi, bir yillik emegin ve
umudun telef edilmesi demekti. Kimse bunu goze ala-
mazdi. Hali vakti yerinde olanlar, is¢i ¢alistiriyor; kolesi
olanlar, yan gelip yatryordu. Ancak halkin ¢ogu, yiyece-
gini sahsi gayretleriyle kazandig1 i¢in dur durak bilmi-
yordu. Derileri siyah kay1s kesse de cabalarimni stird{irii-
yorlardi. Su kadar var ki yapilacak isi, miisaitse giines
sondiikten sonra yapiyorlardi.

Iri, kesme taglardan kale gibi yapilan mescit, ikinci
bir bahg¢e duvariyla gevriliydi. Nizamiyesi, gayet abide-
vi, siitunlari, kemerleri goriilmeye degerdi. Dogu du-
varinda, tugla kemerli haham giris kapis1 bulunuyor-
du. I¢ revaklarin ayirdigi yan kisimlar, vaaz dinlemeye
gelen kadinlara mahsustu. Bina, her durumda Kral Da-
vut devrinin ihtisamini yansitiyordu. Cevresinde, gene
kesme taglardan inga edilen biiyiik odalar, gorevlilerin
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