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Bir Vardı Bir Yoktu

Y üzü İstanbul olmuş bir aşk masalı bu. Kız Kulesi’nden 
Galata’ya yazılmış mektuplar bunlar. Aslında O bu aşk-

ta yoktu. Hiçbir zaman da olmadı. Bu aşkta ben bile yokum 
artık. Bu iki kulenin iç burkan, tozlu kitaplarda unutulmuş 
hüzünlü masalı. 

Günlerden bir gündü, öyle sıcak, öyle tatsız, vasatın altın-
da zamanları kovalıyordu akreple yelkovan. O gün O’na dair 
içimde biriktirdiğim tüm umutları yaktım. İmkansız bir aşk 
olduğunu fark ettim bu sevginin. Direnmenin anlamı yoktu. 
Yel değirmenlerine kılıç sallamaktı yaptığım. Biz ayrıyken al-
kışlanacak kadar iyi, bir araya geldiğimizde izlenmek isten-
meyecek iki dansçı gibiydik. Bu aşkı besleyen yegâne varlığın 
imkânsızlık olduğunu anladım o yaz gününde. O gün O Ga-
lata oldu, ben Kız Kulesi. 

O günden sonra Kız Kulesi martılarla ittifak yaptı. Her 
sabaha bir selam, her geceye bin hüzün yükledi usanmadan. 
Kız Kulesi benim yüreğime kazıdığım gibi sabır ve aşk ka-
zıyordu asırlık duvarlarına bıkmadan. Galata dimdik ama 
umarsızca uzatıyordu başını göğe. Ne martıları, ne vapurları, 
ne selamları duymuyordu tıpkı O’nun gibi. Biri hüzünle, biri 
haşmetle yükseliyordu. 
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Masallar şehrinin vazgeçilmezi... Boğazı dantel gibi süs-
leyen bir kadındı Kız Kulesi. Her şeye tepeden bakan kibir-
li Galata’ya aşık oluyordu. Karşılığı olmayacağını bilerek... 
Sevmekten bir adım öteye geçemeyeceğini kabullenerek se-
riyordu yüreğini boğazın tam ortasına. Ne yapsın? Kaderi 
böyle yazılmış. Bir şaheserin ortasında hüzünle kavrulmaya 
mahkûm olmuş bir yazgısı vardı Kız Kulesi’nin. Boyun eğmiş 
bir teslimiyetle adadı kendini Aşka. Varlığı ayrılıktan ibaret 
değil miydi Onların? Her gün birbirine bakan taş duvarların 
ardına dev gibi sevdalar yükleyip her bakanı hüzne salmak-
tan başka ne yapıyorlardı?

En az benim masalım kadar imkânsızdı yan yana yürüme-
leri. Onun için bu masala uydu hikâyeleri. Böylece Kız Kulesi 
mektuplar yazmaya başladı Galata’ya. Hiç gönderilmeyecek 
mektuplardı bunlar. 

Ancak bu gün geldiğim noktada söylenecek her şey söy-
lenmişken ve benim bu masalda O’na dair repliğim tüken-
mişken bu kitabı çıkarmayı ve bu mektupları sahibi olan 
gözbebeklerine okutmayı her zamankinden çok istiyorum. 
Yazabildiğim için değil, gerçekten aşkı tadabildiğim için giz-
li bir gurur duyuyorum içimde. Şimdilerde sevebilmenin ne 
büyük bir lütuf olduğunun ayırdındayım çünkü. Aşktan na-
sibini almış olmanın hazzını yaşıyorum.

Biliyorum, bir yerlerde birileri sahibini bulamayan, ken-
di gururlarına postaladıkları mektuplar yazıyor. Eğer tek bir 
satırda bile kendini yakalarsa okur ben mutlu olacağım. Bile-
ceğim ki her ne kadar mektuplarımın sahibi beni anlamaktan 
uzaksa da hiç tanımadığım bir yürekte hoş bir sadâ bıraktım.
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İlk Mektup

B ir mektup yazmıştım sana hatırlar mısın? Bir kitabın ara-
sına sıkıştırıp yollamıştım. İstemiştim ki benden sana bir 

şey kalsın. İstemiştim ki elimin izi olan o kağıt uzun yıllar 
sonra bir gün o kitabın arasından sana gülümseyince beni ha-
tırla.

Düşünüyorum da… O zamandan biliyormuşum imkânsız 
bir sevginin peşinde koştuğumu. Bir gün gelip yollarımızın 
ayrılacağını, iki yabancı olacağımızı biliyormuşum meğer. Bu 
vakitte aklıma düştü o mektup. Hâlâ durur mu, yoksa yırtıp 
attın mı? Hiç açtın mı bir daha o kitabın kapağını? Annenin 
evinde tozlu bir rafta sararmakta mı o yaprak yoksa yanıp 
kül mü oldu parmak izlerim? Bir gün karşılaşırsak şayet sana 
bunu sormak isterim. Çünkü senin hiç anlayamayacağın ka-
dar değerliydi o kağıt parçası. Kitabın bir sayfasına küçük 
bir not düşecekken ben sana bir mektup yazmak istemiştim. 
Belki sol yanında taşırsın diye, belki beni özleyince çıkarıp 
gülümsersin diye, belki en çaresiz anında okursun diye, içine 
umut dolu sözler yazmıştım. 

Biliyor musun ben bir tek sana mektup yazdım hayatım 
boyunca. Sevdiğim hiç kimseye mektup yazmadım ben, hiç 
kimse beni senin kadar sol yanında taşısın istemedim, hiç 
kimseyi İstanbul diye sevmedim, hiçbir aşkın yüzü İstanbul 
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olmadı senin yüzünden başka. Şimdi nerede olduğunu merak 
ettiğim o mektuptan sonra sana yüzlerce mektup daha yaz-
dım. Senin hiç bilmediğin, hiç okumadığın bir masal anlat-
tım sana o mektuplarda. Senin hiç ait olamayacağın bir masal 
diyarı kurdum bu şehirde. Senin var olmadığın ama aslında 
tam ortasında durduğun bu masalda koca bir şehri sen diye 
sevecek kadar, her şeyi ardımda bırakıp o şehre kaçacak ka-
dar çok sevdim masalımı. Ve işte bu kocaman hüzünlü masal 
sana yazdığım o kitabın arasına sıkıştırılan mektupla başladı. 

İşte bu yüzden merak ettim o mektubu. Masalımın ilk say-
fası eksik mi yoksa bir parçası hep senin o kitabının arasında 
mı kalacak, merak ettim. Eğer hâlâ duruyorsa o mektup bu 
masalın bütününü okuyan tek kişi olacaksın, eğer yok olduy-
sa sen de bu masalı eksik bırakacaksın….


